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PRÉFACE 



Ce n'est pas sans une profonde émolion que je 
livre au public ces Lettres de M. de Lamartine. 
Occupée sans cesse depuis trois ans à les rassem- 
bler, aies lire, à les copier pour Timpression, j'ai 
pu revivre encore par ellçs avec celui qui n'est 
plus, retrouver son entretien , presque sa présence ; 
une partie de sa vie qui m'était inconnue m'a été 
révélée. Ces lettres m'ont donné la seule consola- 
tion que je pouvais avoir, celle de m'unir encore 
à ses sentiments, 'à ses p3nsées, et de travailler 
encore pour lui comme je le faisais durant sa vie. 

Mais le moment était venu de ne plus garder 
pour moi cette correspondance confiée à mes 
soins par des amis de M. de Lamartine, jaloux 
de s'associer à moi pour un pieux hommage à sa 
mémoire. Je remplis un devoir en la publiant. 
D'ailleurs je suis fière de la tâche qui m'est échue 
et du témoignage que j'apporte : je sens que faire 
mieux connaître M. de Lamartine, c'est le faire 
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mieux aimer, et que j'aurai ainsi servi, de la ma- 
nière qui me convient, la gloire de son nom. 

Ces deux volumes ne contiennent pas toute la 
correspondance; j en garde, pour la publier plus 
tard, la partie la plus considérable, qui se rap- 
porte h sa vie politique. Celle que je donne aujour- 
d'hui ne comprend que les années de jeunesse; 
elle commence à la sortie de collège de M. de 
Lamartine pour se terminer à son mariage. 

Il ne m'appartient pas de porter un jugement 
sur ces lettres. D'autres en feront ressortir l'in- 
térêt pour la connaissance de l'homme et du 
poëte, et diront ce qui se révélait déjà de son gé- 
nie dans ces confidences à l'amitié. Cette tâche 
serait trop haute pour moi. Toutefois je ne puis 
taire entièrement le sentiment que m'a fait éprou- 
ver la lecture de ces pages où M. de Lamartine 
apparaît si semblable à lui-même : ce que j'y ai vu 
surtout, c'est l'expression si complète d'un cœur 
qui devait plus tard se contenir, non se refroidir, 
et à qui les dures épreuves d'une vie si traversée 
ne devaient rien faire perdre de sa générosité et de 
sa grandeur, j'ose presque dire de sa tendresse. 

C'est dans les lettres à M. de Virieu que ce cœur 
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se montre tout entier. M. de Lamartine avait le 
don de l'amitié, il en eut la passion pour M. de 
Virieu. On sent, dans les confidences qu'il lui 
adresse, avec la sincérité et l'abandon cette sorte 
de respect qui est comme le complément de tous 
les vrais et grands sentiments. Tout naturellement 
il se fait connaître à lui par les côtés les meilleurs 
et les plus élevés de sa nature; on voit qu'il a be- 
soin de son estime. M. de Virieu est le censeur de 
ses ouvrages; M. de Lamartine est plus fier de 
l'approbation de M. de Virieu qu'il ne le sera 
plus tard de l'enthousiasme du public, et sa défé- 
rence pour ses avis est telle qu'il sacrifie impitoya- 
blement ce que ce juge sévère a condamné. C'est 
au point que M. de Virieu en était venu à craindre 
lui-même l'effet de ses critiques et qu'il hésitait 
à en faire. 

On doit croire que les premiers correspondants 
de M. de Lamartine ont joint à leur affection pour 
lui quelque pressentiment de sa gloire future. 
C'est peut-ôtre à ce pressentiment qu'est due la 
conservation de ces lettres. Je prie ceux qui ont 
bien voulu me les communiquer de recevoir ici 
l'expression de toute ma gratitude. Je dois surtout 
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des remerclments à M. le comJe Godefroy de Vi- 
rieu pour la part qu'il a bien voulu me faire 
d'une correspondance conservée par lui comme 
un trésor de famille. La publication des lettres 
adressées à son père unira dans l'avenir deux 
noms qui ne doivent pas être séparés. Je regrette 
vivement de n'avoir pu y joindre les lettres écrites 
à M. le baron Louis de Yignet, elles sont mal- 
heureusement perdues. Le nom de M. de Vignet 
revient souvent dans cette correspondance, on y 
voit quelle place a tenue son amitié dans la jeu- 
nesse de M. de Lamartine. 

Je ne terminerai pas sans exprimer encore ma 
reconnaissance pour deux amis, MM. Dumesnil 
et de Ronchaud, qui ont partagé avec moi les soins 
de cette publication. C'est grâce à leur dévoue- 
ment pour le nom de M. de Lamartine que j'ai pu 
accomplir ma tâche, et je ne fais que leur rendre 
ce que je leur dois en inscrivant ici leur nom au- 
dessus du mien. 

YALENTINE DE LAMARTINE. 
Saint-Point^ 2 novembre 1873. 
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A monsiear Prosper Gnichard de Bienassis 

ABienassis, par Crémieu (Isère}. 

Milly» 24 septembre 1807. 

Mon cher ami, je vois que tu es un homme de 
parole, et je veux Têtre aussi^ car on m'a remis 
ta lettre hier à neuf heures et j'y réponds ce ma- 
tin. Je te pardonne volontiers de m*avoir écrit sur 
du papier à la cloche; pourvu que tu m'écrives, 
je m'inquiète fort peu sur quel papier. D'ailleurs 
je sais qu'il en aurait trop coûté à ta frayeur, et 
peut-être à ta paresse, de traverser nuitamment 
toute la maison de ton oncle remplie d esprits fol- 
lets et de revenants. 
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Il y a huit jours que je suis arrivé à Mâcon; 
j'ai fait plus de la moitié du chemin à pied, avec 
mon petit paquet sur mon dos; ainsi tu vois que 
mon voyage n'a guère été plus gai que le tien : je 
m'en allais tout le long de la route chantant comme 
un troubadour quelque vieille romance, j'en com- 
posais même tout en marchant ; lorsque je trouvais 
quelque beau site, je m'asseyais et je le contem- 
plais tout à loisir. C'est vraiment une manière de 
voyager charmante, et ce petit essai m'a donné 
grande envie de me faire chevalier errant. C'est 
dommage que je n'aie eu personne avec qui je 
pusse causer. J'aurais bien voulu que nous eus- 
sions pu faire ensemble un semblable voyage. 

Je suis à présent à la campagne. J'ai chassé 
deux ou trois fois, mais je n'ai plus pour ce diver- 
tissement-là autant de goût que j'en avais jadis; 
je lis un peu, je dessine un peu, je monte quel- 
quefois à cheval, et le temps passe comme cela 
fort tranquillement. Je présume que tu fais à peu 
près de même. Tu sais combien je pensais faire 
de fracas avec toutes mes thèses, eh bien, je n'en 
ai pas encore donné une seule, et probablement 
je n'en donnerai point. 
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Je ne le parle pas de mon retour parce qu'il n'y 
a encore rien de déterminé là-dessus, mais je serai 
très- vraisemblablement à Belley dans un mois. Je 
t'engage fortement à y être aussi, et en cela tu dois 
bien penser quec*est mon plaisir que je consulte. 
Je m'attends bien à m'ennuyer un peu Tannée pro- 
chaine, car plus on approche du but et plus on le 
désire, « quod sperat omis excidi^ hoc^ hoc sœvivs 
opprimet. » Tout le monde, pour me consoler, me 
dit que le terme est proche, et qu'un bien qu'on 
doit avoir est comme un bien qu'on a; je laisse 
dire tout le monde et je me résigne. En attendant, 
je fais ce que je peux pour charmer mes loisirs, et 
je t'écris entre Gresset et Molière. 

Adieu, mon cher ami, écris-moi le plus tôt pos- 
sible. J'espère que Tannée prochaine nous verra 
plus liés que jamais, et que ta sincère amitié m'ai- 
dera à endormir mes peines présentes dans les 
songes d*un plus doux avenir. 

Je t'embrasse de tout mon cœur et suis ton plus 
sincère ami, 



A!,PHONSE HK Î.AMARTINK. 
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II 

A monsieur Prosper Guichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Màcon, 3 octobre 1807. 

Mon cher ami, il est minuit; tout le monde 
dort dans la maison, moi seul je veille, et c*est 
pour l'écrire; ainsi juge si je t'aime et si j*ai du 
plaisir à m'entrefenir avec toi. Ta lettre que j'ai 
reçue ce matin m'a fait le plus sensible plaisir: je 
vois que tes occupations ressemblent beaucoup 
aux miennes et que tes plaisirs sont aussi les 
miens. 

Je viens de passer une semaine charmante chez 
une de mes tantes h la campagne. Il faisait un 
très-vilain temps, mais la lecture nous a dédom- 
magés de tout le reste. Nous lisions tous les jours 
une ou deux tragédies, et autant de comédies. J'ai 
relu Mérope^ Zaïre ^ Iphigénie^ Phèdre ^Alzire^ avec 
un nouvel intérêt ; et les pièces de Molière, de Re- 
gnard, de Graffigny et de plusieurs autres m'ont 
beaucoup amusé. Il y avait dans notre société un 
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homme qui lisait très-bien, qui ajoutait un nou- 
veau charme à nos lectures et qui en même temps 
me formait par son exemple. 

Je suis venu aujourd'hui à la ville^ où, malgré 
mes grandes occupatioîis, j'ai trouvé Iç temps de 
lire un ouvrage de madame Gottin, Elisabeth ou 
les Exilés de Sibérie^ que j'ai trouvé assez bien 
écrit et où l'on ne peut puiser que de beaux sen- 
timents d'amour filial. J'ai quelque envie d'aller 
un de ces jours voir Corcelette, si j'en puis trouver 
le temps, ce qui est difficile. 

Je retournerai très-vraisemblablement à Belley 
cette année, et ce qui m'y consolera, comme je te 
l'ai déjà dit, ce sont les douceurs de l'amitié et la 
sincérité de la nôtre. Malheureusement pour moi, 
je ne peux guère avoir d'occasion d'aller à Cré- 
mieu, mais, mon cher ami, un commerce suivi de 
lettres réciproques me dédommagera de ton ab- 
sence. J'ai un plaisir infini à recevoir les tiennes; 
il est si doux de savoir qu'on a dans le monde un 
ami qui pense à nous ! Je ne sais pas si on vit ou 
si on est mort à Belley ; je n'ai reçu aucune lettre 
de personne de ce pays-là. Je pense que l'on ne s'y 
divertit pas beaucoup, et je t'avouerai que je re- 
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pousse, autant que je peux, toutes ces idées de 
collège pendant les vacances, je n*ai pas besoin 
d'anticiper sur mes ennuis à venir, c Sufficit diei 
malitia sua. » Mande-moi cependant quand tu 
comptes y retourner. Je vois fort peu de jeunes 
gens ici, et je n*ai affaire qu'à des personnages 
âgés et raisonnables. Si le plaisir n'est pas toujours 
de leur côté, la raison et la sagesse y sont. Je m'a- 
perçois que je suis déjà verbeux comme les vieilles 
gens. Ainsi je finis mon épltre en l'embrassant 
de tout mon cœur. Aussi bien il est tard, ma main 
se fatigue, mes yeux s'appesantissent, et, pour peu 
que je tarde, je ne saurai plus ce que je dis. Adieu 
donc, je vais me coucher et je profite du peu de 
bon sens qui me reste pour te dire que je me crois 
le plus sincère et le meilleur de tes amis, 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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III 



A monsieur Prosper Gniehard de BienaMiB 

Chez M. Comte, médecin, place Grenette, maison des Jacobins 

à Grenoble (Isère). 



Micon, 4 Janvier 1808. 

Il y a bien longtemps, mon cher ami, que je 
dois une réponse à ton aimable épltre, et je ne sais 
si tu me pardonneras de t*avoir fait si longtemps 
attendre. Heureusement j*ai d'assez bonnes raisons 
à te donner, et il y a très-peu de ma faute. J'ai été 
tout malade depuis une quinzaine de jours, je n'ai 
pas touché ma plume, et aujourd'hui même j'ai 
encore la fièvre et de la peine à écrire. Tous les 
jours je commençais une lettre, et tous les jours je 
la laissais, espérant être plus disposé le lendemain. 
Mais enfin j'aurais peur de t*inquiéter ou que tu 
n'accuses mon amitié. Ainsi tu vois qu'il ne faut pas 
me gronder, mais tout simplement me plaindre, 
m'écrire bien vite et m'envoyer quelque chose de 
ta façon pour m'égayer. Tes derniers vers sont char- 



10 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 

mants, mais un peu trop négligés. Pour moi je n'ai 
rien fait depuis un mois. Je lis quelques jolies 
poésies ces jours-ci pour me désennuyer et m'é- 
gayer; tu les connais et tu devines ce que je veux 
dire. Je suis dans les vers de dix pieds jusqu'aux 
oreilles, Gresset, làDunciade de Palissot, etc., etc. 
Je viens d'acheter Pope ; c'est un des livres que 
j*aime beaucoup et dont on ne se lasse pas.. Je me 
suis défait d'un tas de bouquins dont ma biblio- 
thèque était souillée. As-tu des nouvelles de Vi- 
rieu? Il y a bien longtemps qu'il ne m'a écrit. 
Adieu, je t'écris seulement ces deux mots pour te 
dire que je suis toujours le meilleur de tes amis; 
mais je n'ai pas la force de t'en écrire plus long, 
ma main et ma tête sont déjà fatiguées. 

ALP. DE LAM. 



P. -S. Ne m'écris plus avant d'avoir une autre 
lettre de moi, oîi je te donnerai mon adresse à 
Lyon. J'ai de bonnes raisons pour cela. 
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IV 

A monsieur Prosper Gnichard de Bienassis 

A Grenoble, 

MAcon, 10 janvier 1808. 

Nihil est ah omni parte beatum. 

ïai reçu hier ta lettre. Je suis au désespoir de 
rinquiétude que mon silence t'a donnée. Je t*en 
ai dit les raisons et je pense avoir obtenu ma grâce. 
L'ode que tu m'as fait le plaisir de m'envoyer m*a 
plu infiniment. Tu fais des progrès qui com- 
mencent à me faire peur. Je voudrais seulement 
que tu ne délayasses pas tant les vers latins pour 
faire les français, surtout dans le commencement 
de l'ode. Pour les autres vers sur le paysage, ils 
sont un peu trop longs, il n'en faudrait que deux 
ou trois. Du reste ils sont bien plus purs et plus 
soignés qu'à l'ordinaire. Continue et dans un an 
nous ne serons pas dignes de délier les cordons 
de tes souliers. Je te dis cela franchement et 
comme je le pense. Je ne fais rien depuis un mois. 
J'ai été obligé de céder ma chambre à des officiers 
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qui sont ici en très-grand nombre. J'ai été malade 
et tout cela m*a dérangé beaucoup. Je ne dirai 
pas comme loi : « tristitiam et meim^ » tant s*on 
faut, mais comme Gilbert : 

Au banquet de la vie, infortuné convive. 

J'apparus un jour, et je meurs, 
Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive 

Viendra-t-on répandre des pleurs? 

Cependant il y a quelque temps que je faisais 

encore le gentil dans le commencement d'une 
épître à Virieu : 

Tandis que d'un léger coton 

Mon visage frais se colore, 

Que tout sourit à mon aurore, 

Et que raisonner en Caton 

Chez moi serait risible encore. 

De mon espoir, de mes désirs, 

Je veux divertir ta paresse. 

Et, laissant l'ingrate vieillesse 

S'affliger de ses souvenirs. 

Une heure ou deux de ma jeunesse, 

Parler au moins de mes plaisirs. 

Sur une plus courte mesure 
Pour toi je vais mouler ces vers 
Et laisser mes pensers divers 
Courir à huit pieds sans césure. 
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Vois-tu ce délicat gourmand, 
Cherchant quelque mets qu'il préfère, 
Promener son œil inconstant 
Autour d*un service brillant, 
Incertain du choix qu'il va faire ; 
Mille plats exquis tour à tour 
Tentent son appétit volage. 
Mes amis, voilà mon image : 
Le repos, la gloire et l'amour 
Voudraient mon âme sans partage. 
La raison me dit d'ôtre sage, 
Et me montre dans le lointain 
Un bonheur qu'elle dit certain ; 
Mon cœur prétend que le voyage 
Est bien court, et que du bel âge 
Les fleurs se flétriront demain. 
J'espère, je crains, je balance. 
Et, si je penche d'un côté, 
Une flatteuse confiance 
Vient des rêves de l'espérance 
Amuser ma crédulité, 
a Vois-tu ces lauriers, me dit-elle, 
a Bientôt ta main va les cueillir I 
a Tu verras ton front s'embellir 
(( De cette couronne immortelle 
ff Que ta déesse va t'ofTrir, b etc., etc. 



Je les ai laissés là. Qu'en penses-tu franche- 
ment? La conscription vient de relarder mon petit 
voyage de Lyon, je ne le ferai que dans huit jours, 
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après avoir tiré. Écris-moi, à Monsieur Alphonse 
de Lamartine, chez M*"' Yasse Roquemont, rue 
Saint-Dominique, à Lyon. J'y resterai peut-être 
quinze jours. Adieu, ton meilleur ami, 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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A monsieur Aymon de Virien 
Au collège de Belley. 



L>on, le 3U Janvier 1808. 



Mon cher ami. 



C'est avec beaucoup de plaisir que je m'acquille 
de la promesse que je t avais faile en partant. 
J'espère bien aussi que tu tiendras la tienne et que 
lu me donneras promptement de tes nouvelles. 
Je reste ici beaucoup plus de temps que je n'avais 
intention d'y demeurer, et je ne partirai que dans 
le courant de la semaine prochaine parce que je 
suis entre les mains des médecins. Le voyage ne 
m'a fait encore aucun bien et je souffre toujours 
beaucoup de mes maux de tête. Tu dois bien t'ima- 
giner que, dans un pareil état, je ne peux guère 
me divertir ici ; aussi, malgré tous les soins qu'on 
a de moi, je m'ennuie on ne peut pas plus et je 
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désire bien impatiemment d*être guéri pour vous 
aller rejoindre. 

J'ai été trois ou quatre Ibis chercher R..., 
mais je n*ai jamais pu réussir à le rencontrer : 
il est parti pour la campagne avant-hier, et, 
comme il ne revient que lundi, je ne le verrai 
peut-être pas. 

Le carnaval commence ici avec beaucoup d'é- 
clat, mais tout cela m'est parfaitement indifférent, 
comme tu peux le penser, et je n'ai de ma vie 
été si triste et si peu avide de plaisirs, surtout de 
ceux-là. 

Tout le monde parait convaincu à Lyon que la 
tempête excitée contre ces messieurs ne tournera 
qu'à leur avantage, et j'en suis moi-même bien per- 
suadé; aussi, mon cher ami, nous nous reverrons 
probablement bientôt, si ma tête redevient un peu 
meilleure qu'elle n'est. Je ne peux absolument 
rien faire, pas même lire un peu trop longtemps, 
et j'ai fait un grand effort de t'écrire cette mé- 
chante lettre; ainsi tu me pardonneras si je ne te 
l'écris pas plus longue. 

Tu voudras bien présenter mes devoirs à MM. 
Debrosse, Génisseau, ainsi qu'à M. Dumouchel. Je 



ANNÉE 1808. 17 

te prie aussi de me rappeler au souveuir de Gui- 
chard, Laboré, Gallier et de toute notre classe. 
Adieu , mon cher ami, je t'embrasse de tout 
mon cœur. Souviens- toi de moi comme je pense 
à toi. 

AIJMIONSK hK l.AMARTIM!:. 



I. 
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VI 

A monsieur Gui char d de Bienassis 

Étudiant en philosophie à Técole secondaire de Belley, à Belley. 

Màcon, 18 février 1808. 

9 

Mon cher ami, j^avais juré que je ne loucherais 
pas ma plume aujourd'hui, parce que je me suis 
fait mettre les sangsues et que je voulais me re- 
poser; mais quel serment peut tenir contre le 
désir d'écrire à un ami? Le mien n*a pas été assez 
fort pour cela. D'ailleurs quel plus doux délasse- 
ment pour moi que de causer un peu avec toi ! 
Je sens plus que jamais le besoin qu'on a de parler 
souvent à ses amis, et voilà pourquoi je me pro- 
pose, hongre, malgré, de t'accabler do mes sottes 
épltres. La voilà donc recommencée sérieusement 
cette correspondance à laquelle nous n'avions fait 
que préluder pendant les vacances dernières. Nous 
verrons si tu y seras aussi fidèle que tu me las 
promis et que je le suis moi-même. L*air do Belley 
aurait-il donc changé les résolutions que t'avait 
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inspirées celui de ton château charmant de Bien- 
assis, ou bien commences-tu à dédaigner un pau- 
vre ermite au coin de son feu, qui n'a pour toute 
compagnie la plupart du temps que ses livres, ses 
souvenirs et ses espérances ? Mes livres sont 
comme mes amis, peu nombreux, mais bien choi- 
sis ; mes souvenirs ne peuvent qu'être agréables ; 
pour mes espérances, elles sont la partie la plus 
riante et la plus étendue de ma société : j'aime h 
me délasser avec elles de tous mes maux, je les 
appelle à mon secours dans mes ennuis, je ne les 
oublie pas dans mes jouissances^ et je goûte fort 
ce mot d'une jolie chanson : 

Si le bonheur est une rose, 
L'espérance en est le bouton. 

Le désir ardent que j'ai de te revoir contribue 
beaucoup à nourrir la mienne ; quand viendra cet 
heureux temps? 

J'ai reçu les deux aimables lettres de Virieu et 
de Galtier ; j'ai répondu à Tune et un de ces jours 
je répondrai à celle de Virieu qui me demande le 
récit des aventures qui ont entremêlé mon voyage. 
On en pourrait certainement faire une autre 
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Odyssée, tant il y a de merveilleux, d'élonnant et 
de terrible, mais par malheur tout cela est mêlé 
de beaucoup de comique. Je te charge de tous les 
compliments du monde pour lui, pour Galtier, 
pourLaboré, Revoux, Rombeau, Labbé et Revel. 
Adieu, mon cher ami, philosophe bien, divertis- 
loi bien, porte-toi bien. Voici les jours gras qui 
arrivent, vous allez vous en donner. Je t*y sou- 
haite tout le plaisir possible, mais je désire sur 
toutes choses que tu me regardes toujours comme 
le meilleur de tes amis. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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VII 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au collège de Belley. 

Màcon, 22 février 1808. 

J'ai reçu ta lettre, mon cher ami ; elle a calmé 
le chagrin que j'avais de ne vous plus voir, de ne 
plus vivre, de ne plus causer avec vous. 

Tu me démandes le récit de mon voyage. Je vais 
le le faire. Ne t'altendspas cependant à ce que je 
veuille faire le petit Chapelle et te dire des plati- 
tudes en vers : il est beaucoup plus simple de les 
dire en prose. D'aiïleurs les sites du Bugey, non 
plus que les habitants, ne prêtent guère à la poésie, 
et Bachaumont ainsi que son compagnon ne l'ont 
pas choisi pour en faire le sujet de leur badinage. 

Je m'embarquai le lundi avec la compagnie 
qu'on nous avait annoncée. Je fus fort maussade 
tout le long du jour, et il n'y a rien là de mer- 
veilleux. Le soir j'eus le malheur de rencontrer à 
Ambérieux un poëte, entre la poire et le fromage. 
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Cepoëte, tu le connais, mais d*icià demain tu ne 
le devinerais pas, si je ne te disais que c'était G. . . 
qui me prit là en belle amitié pour mes péchés. 
Enfin je me délivrai du personnage, de ses élégies, 
de ses couplets et de ses quatrains dont il ne me fit 
pas grâce d'un seul, et j'allai me coucher dans un 
lit fort mauvais où je ne dormis guère. Je me 
consolai en rêvant à vous, et nous repartîmes. Il y 
avait deux pieds de neige ; nous versâmes h moitié 
dans un fossé, je sautai en bas de la voiture et 
n'eus point de mal. Pour couper court, nous arri- 
vâmes. 

Je passai à Lyon dix ou douze jours fort peu 
agréables ; cependant je vis deux fois V..., un peu 
plus spirituel que de coutume, chose surprenante. 
La faculté de Lyon m'a défendu de m'appliquer 
aux mathématiques, de cinq ou six mois. J'ai ce- 
pendant déjà commencéà lui désobéir ainsi qu'en 
beaucoup d'autres points, et, malgré mes désobéis- 
sances, je commence à me mieux porter, mais en 
arrivant ici j'étais très-mal à mon aise. Voilà mon 
voyage, bien en abrégé. Un jour que j'en aurai le 
temps je te le conterai plus en détail, il y a des 
choses qui te feront rire... 
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Veux-lu à présent savoir ce que je fais : je me 
lève à six heures, j'étudie jusqu'à neuf; je monte 
îi cheval jusqu'à midi ; je dîne. Une heure après 
le dîner je prends une leçon de danse, une autre 
de musique, une de mathématiques et une de 
dessin. Après tout cela je vais faire quelques vi- 
sites ou je reste seul à la maison, comme aujour- 
d'hui pour t'écrire. 

Mon pli est pris et je veux décidément travailler. 
J'ai commencé à parler de diplomatie : on me 
dégoûte un peu, mais je suis fidèle au poste, no- 
bilis me sollicitât ambitio. J'attends le mois d'octo- 
bre pour me lancer si je peux y parvenir. En at- 
tendant, je prépare mes armes et je fais ma devise : 
virtuti et gloriœ . 

Nous avons eu ici quinze jours de printemps 
pendant lesquels j'équitais beaucoup avec deux de 
mes amis qui ne valent pas ceux de Belley. Nous 
avons été du côté de l'Omus, pays qui, je crois, 
t'est connu et cher, si j'ai la mémoire bonne. 
Nous sommes replongés dans les neiges et je me 
chauffe. 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. Je 
crains de t'ennuyer, sans quoi je ne finirais pas. 
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Dis mille choses à Guichard, Galtier, Laboré, 

Revoux, ainsi qu*àtous uos autres anciens amis. 

Quand le reverrai-je ? 

Ton ami, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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VIII 

A monsieur Goichard de Bienassis 

A Belley. 

Màcon, 13 mars 1808. 

Répondre à la fois à Virieu et à toi, mon cher 
ami, ce serait trop de plaisir, c'est pourquoi je 
partage mes jouissances et je commence par le 
commencement. Je ne te parlerai plus du bonheur 
de recevoir de tes lettres, c'est une affaire conve- 
nue qu'elles me procurent le plus grand plaisir. 
Je souhaite que les miennes fassent un effet sem- 
blable. Tous ces compliments-là sont des lieux 
communs, comme le dit fort bien Virieu, et dans 
les lettres comme ailleurs odi profanum vulgxis 
et arceo. Cependant, avant de quitter tout à fait 
les lieux communs, je veux te dire qu'il fait ici un 
temps superbe et que j'en profite de mon mieux. 
C'est bien là parler de la pluie et du beau temps, . 
parlons maintenant d'autre chose. 

Me voilà décidément livré aux arts libéraux et 
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même aux sciences abstraites. Comme Serpius et 
Vorion, et même plus qu*eux, je ne m amuse 
presque pas, mais aussi je ne m'ennuie jamais. 
Toutes mes occupations y mettent bon ordre, elles 
sont très-variées, et elles le seraient encore plu& 
si la maudite paresse, qui se glisse partout, ne 
venait pas se fourrer jusque dans mon cabinet 
d'étude. Malgré les précautions que je prends- 
pour la chasser, il m'arrive encore quelquefois- 
de prendre Cihateaubriand au lieu de RoUin et 
de la Caille, et d'écrire à un de mes amis lorsque 
je devrais traduire une ode d'Horace ou un dis- 
cours de Cicéron. Nature, nature, qu'on a de 
peine à le vaincre ! Voilà un aveu un peu honteux, 
mais qui est-ce qui n'en a pas de honteux à faire? 

4 'ai reçu, il y a quelque temps, une lettre de 
monsieur Debrosse, datée de Lyon. Je présume 
qu'il est à présent de retour à Belley et que tout y 
est plus calme. 

Au mois de mai je pars pour la campagne. Je 
laisserai là tous mes maîtres et je compte y passer 
six semaines. C'est un pays extrêmement sauvage 
que celui où je vais ; il est tout en prés et en bois ; 
il n'en sera que plus délicieux au printemps. J'y 
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porterai tous mes livres, surtout ceux qui font 
compagnie dans la solitude, et ceux qui en parlent 
si bien, tu sais celui dont je parle. Qu'est-ce qui 
me manquerait si je pouvais vous y rencontrer ? 

4 ai passé un carnaval bien plus tranquille que 
vous et vous avez eu certainement plus de bruit 
et de plaisir que moi pendant ces jours gras. 
Monsieur Vrintz a-t-il fait quelque beau mardi 
gras, et toi un testament en forme bien long et bien 
malin ? Virieu a-t-il chanté le roi Dagobert et 
Revoux joué une marche ou une bourrée, et 
quelque nouveau Fougas n'a-t-il pas paru sur 
Thorizon ? 

Adieu, mon cher ami, je t'embrasse de tout mon 

cœur; je te charge de mille choses pour Virieu, 

Laboré, Galtier, Revoux, St.-Pulgent, etc., etc., et 

je suis pour toujours 

ton ami, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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IX 

A monsieur Aymon de Viriea 

Au collège de Belley. 

MÂcon, 20 avril 180S. 

Je ne sais pas, mon cher ami, si tu voudras bien 
encore me pardonner de ne l'avoir pas écrit depuis 
si longtemps. J'avoue que ma paresse y a peut-être 
été pour quelque chose, mais il y a eu aussi d'autres 
raisons que je te dirai in (empare et loco^ et qui me 
rendent très-excusable. Guichard et Galtier sont 
en droit de me faire de pareils reproches. 

J'ai appris avec grand plaisir que vous aviez 
passé un carnaval très-gai, et vous avez été en cela 
plus heureux que moi, mais le moment approche 
oti je vais oublier un peu mes ennuis de l'hiver. 
Je travaille toujours tant bien que mal, et je lis 
beaucoup, cequi m'empêche de perdre mon temps, 
car le fruit des lectures se retrouve toujours en 
son temps et, entre nous soit dit, j'ai grand besoin 
de semer un peu pour moissonner ensuite. Beau- 
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coup de mes projets, mon cher ami, seront toujours 
des projets, car la fortune le veut et lexige. Elle 
est bien vraiment rerum omnium dominatrix [qui 
legetintelligat). 

Je ne me porte guère mieux qu'au collège, mais 
j'espère cependant toujours quela chasse, les bains, 
la campagne me rendront sain et gras comme toi. 

Je pars dans un mois, mais écris-moi toujours à 
la même adresse à Mâcon. Ne me punis pas de mon 
retard par un retard de ta part. Traite-moi en en- 
nemi généreux et non pas en ami irrité et impla- 
cable. Dis mille choses respectueuses de ma part 
à M. Debrosse, M. Dumouchel, MM. Béquel et 
Wrintz et charge-toi de mes compliments pour 
Guichard, St.-Pulgent, Rombeau, Labbé, Revoux, 
Genin, Remondange et Laboré, ainsi que pour tous 
les autres de notre classe. 

Adieu, mon cher ami, je te quitte pour aller 
racler ma basse parce que mon maître m'appelle. 
Je t'embrasse de tout mon cœur et je te prie de me 
regarder comme le plus tendre et le plus fidèle de 
tes amis. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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* A monsieur Goichard de Bienassis 

A Belley. 

Mâcon, 8 juillet 180S. 

Rassure toi, je ne suis ni tué, ni noyé, ni surtout 
•dégoûté d'une correspondance qui fait tout mon 
bonheur, et je me dépêche, comme tu le vois, à t'en 
<lonner une preuve non équivoque. Je ne saurais 
trop te remercier de Texactitude que tu as mise à 
me répondre, et désormais je veux imiter ton 
exemple en ceci comme en toute autre chose. On 
m*a remis l'autre jour ta jolie épître ainsi que celles 
de Remondange et de Revoux au moment du 
Ressert, c'était véritablement le moment convena- 
ble; j'ai demandé et obteuu la permission de les 
lire quoiqu'on fût encore à table, et tout le monde 
m'a félicité de ma triple jouissance. J'avais pro- 
bablement plus d'un envieux, car recevoir à la fois 
des nouvelles de ses trois meilleurs amis, qu'est-ce 
•qui est plus digne d'être convoité ? Je répondrai 
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un de ces jours aux deux autres lettres, aujourd'hui 
cest ton tour... Ne me critique pas tant, mon 
cher ami, sur ma versatilité, sur l'inconstance de 
mes goûts, sur mon peu d'aptitude au bonheur. 
Puisque La Fontaine est ton auteur, il sera le mien; 
souviens-toi de la fable des Deux Desaces : nous te 
verrons dans quatre ou cinq mois commencer à 
t ennuyer peut-être en ta retraite de Bienassis au 
milieu de tes livres, de tes bois, de tes prétendus 
plaisirs; tu regretteras dans peu la société de tes 
amis, les occupations, et que dis-je? peut-être 
même les peines du collège. Tu ris, tu te moques 
de moi, tu penses que je radote comme un vieillard 
de quatre-vingts ans. Je te laisse faire et je t attends 
dans un an, pas plus tard. 

Tu me demandes la description de mon manoir 
antique (1) ; tu t*y prends un peu tard, car je n'y 
suis plus depuis huit ou dix jours et je ne peux pas 
attendre que j'y sois retourné pour me donner le 
plaisir de te répondre. N'importe, si cela te fait 
quelque envie, ma mauvaise mémoire suppléera à 
mes yeux. Mon vieux château est situé sur le pen- 

(i) Saint-Point. 



32 CORRESPONDANCE DE LAMARTI^^E. 

chant d*ane colline très-pi lloresque, il est dominé 
par une forêt très-étendue, et il domine lui-même 
un \allon bien frais et bien vert, mais à la vérité 
un peu resserré. Une petite rivière coule au mi- 
lieu de cette vallée, elle est bordée de saules et de 
peupliers à Tombre desquels je vais lire toutes les 
après-dînées. La forme du château n'est rien moins 
qu élégante, c'est un gros corps de bâtiment flan- 
qué de quatre tours gothiques ; une grande terrasse 
règne sur le devant ; au-dessous est une espèce 
d'avenue qui conduit dans la prairie. Voilà le lieu. 
A présent veux-tu savoir la vie qu'on y mène ? On 
s'y lève à sept ou huit heures, excepté les chas- 
seurs, du nombre desquels je ne suis pas, on 
déjeune, on se promène, chacun ensuite vaque h 
ses petites affaires. Les miennes sont la lecture, 
un peu de dessin, un peu de musique et quelques 
autres petites occupations que tu devines. Cepen- 
dant, je t'avoue que je deviens d'une paresse in- 
concevable. A une heure, comme au bon vieux 
temps, on se rassemble et l'on dîne ; après le dtner, 
une heure de conversation ; quelquefois on joue, 
et moi, prenant un livre dans ma poche, mon fusil 
sous mon bras et mon Azor avec moi, je m'esquive 
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soit dans la forêt, soit dans la prairie, je choisis un 
endroit ombragé et frais, je m*assois et, quand mon 
chien dort à côté de moi, que rien ne trouble mon 
petit asile, je lis. Le soir, mes lectures sont un peu 
plus légères que le matin sans être jamais futiles ; 
c'est aloi's que je suis un peu content et que je ré- 
pète ces vers d'Horace : 

yunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis 
Ducere sollicùœ jucunda oblivia vitœ. 

Sur les sept ou huit heures, je monte à cheval 
et vais me promener dans des chemins charmants. 
Je fus l'autre jour jusqu'à l'ancienne abbaye de 
Cluny, qui était jadis si belle et qui n'est presque 
plus qu'une ruine. Si j'étais menteur, je te dirais 
que je pleurai en la visitant, mais j'aime mieux ne 
dire que la vérité et être franc. Je fus extrêmement 
ému en voyant ce majestueux édifice, fameux 
par tant de grands hommes qui y ont vécu. Viens 
me voir et nous y irons faire une élégie ensemble. 
EnGn je rentre, on cause un instant, on soupe et 
l'on se retire. Ah ! mon cher ami, cette vie ne 
m'ennuierait pas si j'avais auprès de moi quelques 
amis, un seul même ; mais on a beau être assez 

I. 8 
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heureux, si on n'a personne à qui le dire, on 
devient malheureux. C'est là ma pensée habi- 
tuelle, et puis un peu d'ambition. Mais adieu, je 
fatigue ta vue et ton attention. N'oublie pas de 
dire à Revoux et à Remondange combien j'ai eu de 
plaisir à recevoir leurs lettres. Je vais leur écrireau 
plus tôt. Rappelle- moi, je t'en prie, au souvenir de 
ces messieurs à qui je pense tous les jours avec plus 
de reconnaissance. J'embrasse Laboré et tous mes 
anciens amis, tu les connais. Pour toi, je te prie de 
me compter toute ta vie pour le plus fidèle de tes 
amis, ce sera une grande consolation pour moi 
qui te regarde comme le meilleur des miens. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 

« 

Mande-moi si M. Varlet est revenu à Belley. 
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XI 

A monsieur Gnichard de Bienassis 

Étudiant au collège de Belley. 

Le26juiUet 1808. 

Pourquoi, mon cher ami, m as-tu fait des re- 
proches aussi vifs de ma négligence à écrire? Qu'y 
as-tu gagné? Pas grand'chose, peut-être même 
un peu d*ennui : je t'accable de lettres, et je suis 
sûr que tu gémis déjà sous le poids de mon ami- 
tié. Cependant j'ai tant de plaisir h t'écrire que, 
sans m'inquiéter si cela t'ennuie ou si cela t'a- 
muse, je ne taris plus. Peut-être que je montre 
un peu d'égoïsme, çiais tu devais me mieux con- 
naître quand tu m'as mis au rang de tes amis. J'ai 
ri en l'entendant faire de si jolis châteaux en Es- 
pagne sur ton bonheur futur à Bienassis. Je sou- 
haite de tout mon cœur qu'ils se réalisent plei- 
nement ; mais tu m'en diras des nouvelles. J'ai 
écrit ces jours passés à Revoux et à Remondange , 
ils ont dû recevoir mes lettres. Je vois d'après ce 
que tu me mandes que vous êtes dans les gran- 
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deurs, et je vous en félicite de tout mon cœur. 
Vous allez avoir bien des compliments à faire, 
mais aussi bien des congés. 

Tu vas, dis tu, être tourmenté pour choisir un 
état de vie, et tu es résolu à n'en choisir aucun. 
Tu te trouves précisément dans une position ab- 
solument opposée à la mienne. Au reste je suis 
bien aise de te voir dans ces dispositions-là. Cela 
me console, nous serons deux, et nous n*aurons 
apparemment autre chose à faire qu'à nous en- 
nuyer et à nous écrire. Nous nous visiterons l'un 
l'autre, et s'il m'est permis de faire aussi des 
i projets, nous voyagerons ensemble quando res 
<^ t sinebit. Nous raconterons ensuite ce que nous 
aurons vu et ce que nous n'aurons pas vu, nous 
dirons les périls que nous n'aurons pas essuyés et 
les jolis vers impromptu que nous n'aurons pas 
faits. Peut-être as-tu bien raison de préférer la 
tranquillité, le commerce de tes amis et les lettres 
à tout le tumulte des affaires, et de dire, comme 
Sosie : 

Un mal d'opinion ne touche que les sots ; 
Et moi, je prends pour ma devise : 
Moins d'honneur et plus de repos. 



y^i \ JK 
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Je crois que cela fait honneur à ton jugement, 
et cependant j'avoue que pour mon compte je ne 
pense pas de même. Je dirais volontiers, comme 
quelqu'un que tu connais : De la gloire et de l'ar- 
gent! Tu vas peut-être bien te moquer de moi de 
ce que je mets ainsi ensemble deux choses que la 
nature sépare toujours, et tu vas rougir d'avoir 
un ami qui tient à Targent. Rassure-toi cepen- 
dant, je n'y tiens point réellement, j'en voudrais 
seulement pour en jouir et le dépenser noble- 
ment, pour en faire jouir mes voisins et mes amis ; 
car il en faut, quoi qu'on en dise. 

I^a gloire ne promet qu'un nom et des lauriers. 

A propos de gloire, tu vas sans doute en acquérir, 
une bonne dose. Je te vois d'ici monté sur des 
tréteaux, l'œil fier, le sourcil froncé, la tête haute, 
l'air rébarbatif, prêt à répondre à tout venant, ou 
bien déjà dans la chaleur de la dispute, crachant 
le latin à pleine bouche, armé d'un dilemme in- 
vincible, confondre, terrasser un malheureux sa- 
vant du voisinage qui sera venu là pour son mal- 
heur. Courage, mon cher ami, la victoire approche! 
Quel plaisir n'auras-tu pas ensuite de voir ta 
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chambre tapissée de thèses que ton nom embel- 
lira, d'en distribuer à tes amis, à tes parents, à tes 
oncles qui ne sauront plus le latin, et surtout à ta 
tante la religieuse!.... Où en es-tu de ta philoso- 
phie? Comment se porte M. Vrintz? Ne m'ou- 
blie pas auprès de lui. Il est temps que je finisse ; 
mais je veux auparavant te prier de m'écrire tou- 
jours aussi exactement que tu Tas fait ces deux 
dernières fois, toujours avec autant de détails et 
même plus. Ne sépare pas tant tes lignes ni tes 
mots et écris toujours quatre pages. Si je voulais 
y regarder d'un peu près, je dirais bien que deux 
des miennes écrites bien serrées en tiennent qua- 
tre des tiennes. Mais j'espère que nous en vien- 
drons à doubler les feuilles. Adieu, regarde-moi 
toujours comme le meilleur de tes amis. Dis-moi 
si tu as eu des nouvelles récentes de Virieu. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XII 

A monsieur Aymon de Viriea 
A Paris. 



Sain^Point, 28 juillet 1808. 



Mon cher ami, 



Je suis extrêmement en peine de toi : voilà près 
de trois mois que je n'ai eu de tes nouvelles, et tu 
m'avais cependant promis d'être si exact à m'é- 
crire! Tu ne t'imagines pas combien j'en suis af- 
fligé, ni tout ce que je roule de sinistre dans ma 
tête. Est-ce que tu serais capable d'oublier le plus 
ardent de tes amis? Est-ce que les nouvelles ami- 
tiés que tu as sans doute déjà formées à Paris t'au- 
raient fait oublier les anciennes qui seront tou- 
jours les meilleures? Je ne puis le croire, ni 
cependant m'empêcher de le craindre. Tire-moi 
bien vite, je t'en prie, d'une telle inquiétude. Tu 
ne sais pas tout ce qu'elle a de cruel pour moi : 
placé bien loin de toi par les circonstances, 
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voyant tous les jours de nouvelles barrières qui 
s'opposent à Texécution de mes projets, contrarié 
par la fortune dans la plupart de mes désirs, ma 
seule jouissance est de penser que j*ai un ami dans 
le monde. Quedeviendrais-je si cette pensée n*était 
plus qu'une illusion! D'un autre côté, j'appré- 
hende que tu n'aies pas reçu mes deux dernières 
lettres et que tu n'aies soupçonné que je t'ou- 
bliais aussi. J'ai cependant mis exactement ton 
adresse telle que tu me l'as envoyée à ton arrivée 
à Paris. Si tu m'écris, ta lettre ne me trouvera 
probablement plus ici : je serai à Dijon où je vais 
passer un mois. Cependant adresse toujours ta 
lettre à Mâcon, on me la fera parvenir. Que te 
dirai-je de plus? J'ignore encore si tu recevras 
ma lettre. Adieu, crois-moi le meilleur et le plus 
tendre de tes amis. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XIII 

A monsieur Goichard de Bienassis 

En son château de Bienassis. 

Micon, 10 septembre 1S08. 

J'arrive aujourd'hui de Dijon, mon cher ami, 
et je viens de recevoir ta lettre. Je ne dis rien de 
l'empressement avec lequel je l'ai lue et relue; 
c'est un lieu commun. Quelle description char- 
mante tu me fais de tes plaisirs ! avec quelle fi- 
nesse tu te moques de moi en me parlant de mes 
plaisirs et de mes grandeurs! Eh, mon Dieu! tu 
m'as assez plaisanté sur ma prétendue société bril- 
lante, etc. Ne croiras-tu pas une fois pour toutes 
que je ne suis qu'un rustre, un paysan, un ours, 
un sauvage enterré dans ses bois ou dans son ca- 
binet, ce qui revient au même, ne voyant per- 
sonne, n'ayant pas la plus légère teinture de ce 
que tu appelles courtoisie ou bon genres? 

Virieu m'a joué un tour indigne ; il m'a exposé 
à plusieurs choses que je n'ai peut-être pas évi- 



42 CORUESPONDANCE DE LAMARTINE. 

tées. Mais je m'en vengerai en l'embrassant à 
Bienassis, si je peux Ty trouver. A propos, votre 
partie sera charmante et d'une gaieté et d'une 
cordialité indicibles. Ali! que je voudrais pouvoir 
en être! Tu es bien bon de m'y inviter, et certes 
je n'épargnerai rien pour m'y rendre. Mande-moi 
le jour précisément où il faut arriver, où tout le 
monde s'y trouvera. On ne m'accordera peut-être 
que peu de temps, au moins faudra-t-il que je 
iihoisisse le jour où vous y serez tous. Quand nous 
aurons fait un bon dîner présidé par la sagesse 
indulgente , que le vin de Condrieu aura ré- 
chauffé nos cervelles déjà trop chaudes, que les 
bons mots auront eu leur libre cours et toute es- 
pèce de méchanceté bannie, nous trinquerons 
ensemble, nous boirons le dernier coup à la santé 
de la maîtresse du château, nous nous embras- 
serons, et, si le bonheur n'est pas là, je me donne 
au diable. Je craindrais cependant en réaHsant ce 
projet d'abuser de la bonté de ta mère qu'une 
telle société pourrait ennuyer. Au reste, si cela va 
à bon port, j'irai par Ambérieux, et mande-moi la 
route que je dois suivre depuis cet endrôit-là. Si 
je te promets, je serai exact à l'heure indiquée, et 
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ce sera le premier moment de joie que j*aurai 
éprouvé depuis six mois. 

J'ai passé hier maliïi à Nuits et je fus embrasser 
Tisserandot. Il me reçut très-fraîchement, ne 
m'offrit pas même à m'asseoir chez lui ou à dé- 
jeuner, ne me reconduisit pas même à mon au- 
berge. Mais fi d'une telle amitié que Tabsence 
affaiblit ainsi ! La mienne se ranime tous les jours. 
Je n'ai rien de bon, d'agréable à offrir, mais si un 
de mes amis venait, je partagerais avec lui mon 
ermitage et ma table frugale ou je jeûnerais un 
an pour le recevoir un jour. J'ai mille et une 
choses à te dire, le papier n'y suffirait pas. C'est 
-d'ailleurs un dangereux interprète, il nous trahit 
souvent. Adieu, réponds-moi vile, je te porterai 
moi-même la réplique. Je t'embrasse bien vite 
moi-même parce que je pars. Ma lettre n'est guère 
lisible, mais l'amitié a de bons yeux. 

Le meilleur de tes amis, 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XIV 

A monsieur Guichard de Blenassis 

A Bieoassis. 

Milly, 29 septembre 1103. 

Encore sept ou huit jours, et je t'embrasse à 
Bienassis; j'en suis heureux depuis quinze jours. 
Je vais donc enfin revoir mes deux meilleurs amis, 
entendre conter toutes leurs aventures depuis 
huit mois, leur raconter les miennes et nous jurer 
de nouveau une amitié éternelle. J'ai été bien 
sensible à la bonté de ta mère qui nous réserve 
deux bouteilles de vin de THermitage. Je ne peux 
cependant pas lui promettre de n'avoir pour elle 
aucun respect. Cette condition est trop sévère ; 
elle me paraît impossible avant que j'aie l'hon- 
neur de la connaître : que sera-ce quand j'aurai 
vu par moi-même les vertus dont j'ai entendu le 
récit de ta bouche même? Tu n'aimes pas les fes- 
tins somptueux, ni moi non plus, je t'assure. Tu 
me cites Horace, je te le cite aussi, écoute : 
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Si potes archaicis convtva recumbere leclis^ 
Nec modica coenare tintes olus omne pateila ; 
Supremo te soie domi, Torquaie, manebo. 

Lis la suite de cette éplire et dis avec moi : 

Le bon Horace était homme de goût ; 
Je liens pour moi qu*on doit le suivre en tout. 

Je ne veux aller ni chez M. de Veysseire, ni chez 
M"* de Beauvais, ni chez MM. de Vernat, 
je veux rester à Bienassis à causer, à rire et à 
nous divertir comme des fous; je n*y vais que 
pour vous voir tous, et non pour aller faire des 
saluts symétriques chez les élégantes du voisi* 
nage. 

Je vois d'après ce que tu me dis de la fête qui 
a eu lieu chez toi que tu passes pour un jeune 
homme fort réservé, fort sage, et je t'en fais mon 
compliment. J*ai ici une réputation assez bonne 
aussi; cependant on ne me mettrait pas, je crois, 
avec autant de sécurité au milieu d'une pareille 
bergerie. Pour mon malheur je n'ai rien de sem- 
blable à appréhender. Je viens de recevoir une 
lettre de Virieu qui ne me parle point du projet 
d'aller chez toi. Quant à moi, j'irai frapper à ta 
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porte le premier ou le second jour d'octobre, et je 
passerai par Lyon, grâce à tes conseils, car mon 
premier projet était d'aller à cheval par Bourg et 
Ambérieux. Mais, tout bien considéré, ce n*est 
pas un bien grand malheur que de passer par une 
grande ville où on trouve des connaissances, des 
amis et de bons spectacles. Je tâcherai de trou- 
ver une méchante patache pour aller jusqu'à Cré- 
mieu. Je vais aller tout à l'heure faire mes adieux 
à mon oncle et à d'autres personnes qui me féli- 
citent fort de mon plaisir futur. Adieu : mon 
coursier est dans la cour, qui fait grand bruit 
parce que les mouches le piquent. Je vais le mon- 
ter et aller dîner. Je t'embrasse et suis pour la vie 
le plus tendre et le plus fidèle de tes amis. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XV 

A monsieur Aymon de Virien 

Au Grand-Lemps. 

:8 octobre 1808. 

Pardonne-moi, mon cher ami, de ne l'avoir 
pas écrit plus tôt : je n'ai pas eu un seul jour à 
moi. J'ai été en coui*se pendant ce temps-ci et je 
n'aime guère à écrire sur un autre bureau que le 
mien. Cependant, comme je vois que je serai en- 
core longtemps chez les autres, j'ai demandé du 
papier et de l'encre, et voilà que je t'écris avec 
une plume taillée à la diable, comme tu peux t'en 
apercevoir. 

Mon voyage a été fort heureux, je ne m'y suis 
pas ennuyé. J'ai vu G. à Lyon, c'est-à-dire que 
je l'y ai rencontré. Il a pris l'air qu'il avait quand 
M. Debrosse le morigénait. J'ai fait bonne conte- 
nance et j'ai éclaté le premier en reproches de ce 
qu'il ne m'avait pas donné de ses nouvelles. Il a 
récriminé, et nous nous sommes enfin séparés les^ 
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meilleurs amis du monde. Je lui ai promis de lui 
écrire. J*ai été fort bien reçu et, si j'avais pu le 
prévoir, je ne me serais pas tant hâté de revenir. 
J*ai fait, il y a quelques jours, connaissance avec 
un jeune homme qui m*a paru assez aimable. J'es- 
père que sa société pourra m'être fort agréable. 
Il est assez instruit, il a de Tesprit et il est en 
même temps fort doux et fort complaisant. C*est 
une bonne fortune dans ce pays-ci ; je veux le 
cultiver. 

Tu sais que j'avais envie de faire le voyage de 
Montcenis. Il m'a proposé d'y aller avec lui 
parce qu'il n'en est éloigné que de sept ou huit 
lieues. J'ai demandé timidement cette nouvelle 
permission. On n'a pas fait de difficulté, au con- 
traire. Ainsi je pars au commencement de la se- 
maine prochaine, nous serons trois ou quatre 
jeunes gens, et cette partie me fera grand plaisir. 
Que ne peux-tu en être ! Mais je ne suis pas fâché 
d'y aller avant toi, parce que, lorsque tu viendras 
ici, il me sera facile de t'y conduire, et j'espère 
bien que cela aura lieu. Cela mérite la peine de 
venir du Grand-Lemps. 

Ce sera probablement ma dernière course de 
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celte année. Après cela je reviens à Mâcon me 
renfermer dans mon cabinet, lire, écrire, effacer, 
traduire, corriger, commenter, critiquer et me 
chauffer, heureux si je puis découvrir quelques 
gens instruits avec lesquels je puisse causer de 
tout ce que j'aime. J'irai probablement passer huit 
jours du carnaval à Lyon avec maman. Je t'écri- 
rai le moment : tu serais bien aimable de t'y trou- 
ver. Ce n'est pas un voyage ni une dépense. A 
propos de dépenses, je crains de ne pas faire de 
grosses économies cette année : il faut que je m'é- 
quipe de tout, et puis tous ces petits voyages coû- 
tent encore assez cher, mais je ne regrette pas 
l'argent que j'y mets. 

Adieu, mon cher ami, joue bien de la basse, 
traduis Virgile et Ovide, lis beaucoup et de bonnes 
choses, et par-dessus tout pense à moi et écris- 
moi souvent et longuement. Je t'en donne l'exem- 
ple. Je te prie d'offrir mes respects à ta maman et 
à ta sœur et de la remercier du bon accueil qu'elle 
nous a fait et de tous ses bons conseils. As-tu été 
à Lyon? J'espère aussi y aller. Sais-tu des nouvelles 
de L. et de T... et du collège de Belley? On 
m'a dit à Lyon qu'il était entièrement détruit. 

I. 4 
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M... y a passé, il logeait chez St-Pulgent. J'ai été 
pour les voir, mais je les ai manques de deux 
heures. Ils étaient partis pour la campagne. Gai- 
lier a été plus heureux : il a rencontré Thomme en 
question qui se faisait fièrement cirer les bottes ou 
les souliers au coin de la rue Saint-Dominique. 
M. L. T. y a aussi passé allant à Paris. Il a été 
aimable, spirituel, sentimental, triste, gai, sui- 
vant les occurrences. On Ta beaucoup goûté. Il 
a fait les délices des sœurs, des cousines de Th..., 
des tantes de L..., des beaux esprits de Bellecour 
et même des dévotes. Au reste tout ce qu'on m'en 
a dit ne me paraît pas bien prouvé. J'aime à l'é- 
couter comme toi. Je t'embrasse et finis faute de 
papier. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XVI 

A monsieur Oaidutrd de Bienassis 

A Bienassis. 

Le 39 octobre 1808. 

Enfin, mon cher ami, me voilà revenu d'une 
infinité de courses que j*ai faites depuis que je 
t'ai quitté; me voilà renfermé de nouveau dans 
ma petite chambre, assis devant mon bureau, oc- 
cupé à décrire et à rêvera quelque pièce que je mé- 
dite. Mais ce ne sera pas pour longtemps, car je pars 
dans quatre ou cinq jours pour faire un des voya- 
ges que j'avais projetés avec Virieu. Je vais à Au- 
tun et à Montcenis, visiter des manufactures, 
des fonderies et des choses aussi curieuses que 
notre grotte. Ce petit voyage sera d'autant plus 
agréable que je vais le faire avec deux jeunes gens 
que je connais depuis peu de jours, et qui me pa- 
raissent plus instruits, mieux éduqués et plus ai- 
mables que les autres que je vois ici. Je voudrais 
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bien que vous fussiez de la partie, mais j'espère 
que tôt ou tard nous la ferons ensemble. 

Mon voyage a été heureux et assez agréable, si 
quelque chose peut amuser lorsque Ton quitte ses 
deux meilleurs amis sans savoir quand on les re- 
verra. Tu ne tarderas pas, j'imagine, de partir 
pour Grenoble, où tu seras fort bien, oti tu t'a- 
museras, où. lu feras de jolis vers qui courront la 
ville et qui te feront rechercher. Mais, avant de les 
laisser partir, montre-les à quelque juge sévère, 
ne les hasarde pas ; une fois lancés, on ne les 
peut plus retirer. Envoie-les-moi, je te dirai mon 
avis franchement ; tu me donneras une preuve de 
confiance et moi une preuve de sincérité. 

Fais-moi le conûdent des secrets les plus chers, 
De tes premiers amours et de tes premiers vers. 

La Harpe. 

J'en userai souvent de même avec toi, mais 
point de flatterie, pas plus que de choses piquantes. 

Comment ces dames ont-elles reçu ton compli- 
ment ? comment a été la fête de ta mère, et le dé- 
part de mademoiselle Berthier? 

Que de baisers reçus, que de larmes versées I 



ANNÉE 1808. 53 

Es-tu toujours un peu épris ? Pour moi, mon 
cher ami, je te le dis dans la jubilation, je ne suis 
pas encore amoureux, ni un peu ni beaucoup. 
Je suis libre et je désire Têtre toujours. Mais 
qu*arrivera-t-il ? Je n'en sais rien. Jusqu'à pré- 
sent je ne vois rien de digne d'une passion, rien 
que de petites effrontées, impudentes, coquettes, 
rien que de petites ignorantes, imbéciles, malignes, 
médisantes, sottes, laides, et je crois que je me 
suis formé une idée de perfection que je ne trou- 
verai jamais. Et dans ce cas, comme je te Tai dit, 
je vis garçon, je m'occupe des lettres que j'aime 
tous les jours davantage, je voyage pour connaître 
un peu notre prison, je vais quelquefois les hivers 
à Paris, si Dieu m'en donne les moyens, et je 
passe ma vie en philosophe modéré, content de 
son sort, faisant du bien autant qu'il peut, et 
n'ayant d'autres liens que ceux de l'amilié. Je te 
prédis que tu feras de même, mais, au nom de 
Dieu, ne va pas te fourrer dans le militaire. Tu en 
rêves de brillantes choses, la réalité te détrompe- 
rait et ton temps aurait été perdu. 

J'ai fait des narrations de notre voyage à tous 
ceux qui ont voulu l'entendre, mais je ne l'écris 
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pas. Que peut-on dire de neuf sur un petit voyage 
comme le nôtre, après Piron, Voltaire, Bachau- 
mont, Desmahis, Pamy, Pompignan et une infi- 
nité d autres ? La Gastronomie et Y Imagination^ 
dont vous m*avez fait cadeau, ont été très-bien 
reçues; elles figurent à merveille devant ma table. 
Je parie que Sapho t'ennuie déjà. Je n'y ai pas 
trouvé les beautés dont on parle tant. Est-ce ma 
faute, est-ce la sienne ? Sterne m'a un peu en- 
nuyé. Avec toute sa légèreté, je le trouve mono- 
tone. Il n'y a que le Voyage sentimental de lui 
que je relise avec plaisir. Ta maman a-t-elle 
été étonnée de ce que j'ai pris la liberté de lui 
écrire mes remercîments ? Je te prie de lui pré- 
senter mes respects ainsi qu'à ton aimable vicaire. 
Adieu, mon cher ami, je t'embrasse et t'aime de 
tout mon cœur, et j'ai tout oublié sans peine. 

ALPH. DE L. 
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XVII 

A monsieur Ooichard de Bienassis, 

Chez M. Conate, place Grenette, à Grenoble. 

Milly, 12 novembre 180S. 
Extinctus amabitur idem. 

Moucher ami, je viens de recevoir ta lettre, celle 
de ta mère et celle de Virieu. Juge quels plaisirs 
j'ai eus à la fois. J'arrivai avant-hier du petit 
voyage dont je t*ai parlé dans ma dernière lettre. 
Il a été fort intéressant et fort agréable ; j'y ai vu 
des choses extrêmement curieuses. Il n'y man- 
quait que Virieu et toi. Mais, comme je te l'ai déjà 
dit, je ne renonce pas à l'espoir de vous y mener. 
Tu as bien eu tort de croire que j'étais piqué et de 
te justifier, tu n*en as pas besoin, et n'en parlons 
plus. 

Elle est partie ta toute belle, ta toute aimable, 
ta toute aimée. Eh ! mon Dieu ! laisse la courir ; 
ne t'en afflige pas trop longtemps. Je crois presque 
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qu'elle n'en vaut guère la peine. Cependant je 
n'ose rien décider. Si véritablement tu l'aimes, si 
elle est vraiment digne d'être un peu aimée, enfin 
si ce doit être là ta folie, je la respecte et je ne 
la plaisante plus. Seulement sa condition me 
fâche; j'aimerais mieux que ce fût une bergère 
et je ris quand je pense qu'on peut lui dire à bon 
endroit : 

Viens, ma chère Lysbé, que tes heureuses mains 
Me versent à longs traits ce nectar des humains I 

Grenoble te rendra peut-être infidèle. Je le 
souhaite. Tu as fort bien exécuté tous les petits 
projets dont tu m'avais parlé. La fête de ta mère 
a dû être fort jolie, et pourrait-elle ne pas l'avoir 
été avec une si aimable sœur pour t'aider ? Je suis 
enchanté de .ton impromptu et fâché que tu ne 
m'aies pas envoyé aussi l'autre. Il fallait aussi 
adresser l'envoi à la susdite personne. Cependant 
j'approuve ta sagesse, elle n'y aurait pas tenu. Il 
est vraiment joli, correct, sentimental, bien ver- 
sifié. Je ne veux pas dire qu'il soit sans faute, 
qu'il ne pût pas y avoir un peu plus de pensées 
fines ; mais je peux te dire sans fialterie que je 



ANNÉE 1808. 57 

voudrais l'avoir fait. Tu pourrais changer : Le des-- 
tin cruel la ravit à mon cœur et le vers précédent, 
mettre quelque chose de moins commun. Voilà 
comme je veux que tu me critiques, quand je l'en- 
verrai quelque petite pièce. 

J'étais Taulre jour dans une maison à cinq ou 
six lieues d'ici, avec les deux jeunes gens qui m'ont 

mené à Montcenis. Il y avait là une demoiselle 
charmante, qui est leur sœur; le soir nous la con- 
trariâmes un peu et nous nous amusions à la faire 
rougir. Le lendemain malin, dans mon lit, je fis ces 
trois couplets que je montrai à ces messieurs. C'est 
un véritable impromptu; mais je te l'envoie pour 
te montrer que je te traite en ami et pour te donner 
lieu à critiquer, quoique ça n'en vaille pas la 
peine. Je connaîtrai ta sincérité. C'est sur un air 
nouveau ; Femmes^ voulez-vous éprouver ^ etc. 

Que j'aime à voir, dans mon jardin, 
Rougir une rose nouvelle, 
Et dans sa fraîcheur du matin 
M'offrir sa parure vermeille I 
Mes amis, entre nous soit dit, 
Ma belle et simple Ëléonore, 
Quand son modeste front rougit, 
Me plaît bien davantage encore. 
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Rougir'est un charmant détour 
Qui protège son innocence, 
Peint sa pudeur ou son amour 
Et quelquefois donne espérance. 
Répétez-lui, d'un air galant. 
Qu'elle est trop aimable et trop sage, 
Elle répond en rougissant. 
Doit-elle en dire davantage ? 

Si parfois je veux sur son sein 
Promener ma main caressante, 
Elle rougil. L'enfant malin 
La trouve encor bien plus piquante. 
Si je lui dis : « Belle, à ce soir », 
Je la vois rougir et sourire. 
Je la quitte alors plein d'espoir. 
J'ai lu ce qu'elle n'ose dire, etc. 

Je n*ai rien fait depuis mon retour ; mais me 
voilà casanier. Mande-moi les jolis vers qui sont 
dans le journal de Grenoble. Si je faisais quelque 
chose de digne d'y être inséré, je te renverrais. 
As-tu vu Vignel ou de Vence? Fais-leur mes com- 
pliments. 

Voilà le moment de nous écrire de longues 
lettres, plutôt cinq pages que quatre. Comment 
te trouves- tu ? Quelle est ta société ? Que fais-tu ? 
Tu as sans doute rencontré déjà quelques jeunes 
gens aimables, spirituels, bien élevés, instruits, 
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comme il y en a tant. Profite de ta bonne fortune ; 
pour moi j'en cherche toujours. 

Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. On 
m'appelle pour aller dîner avec un curé de village 
et un chasseur enragé. N'oublie pas de présenter 
mes respects à ton oncle et à ta tante et de les re- 
mercier des honnêtetés qu'ils nous ont faites lors 
de notre passage à Grenoble, et crois-moi toujours 
ton meilleur ami; 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XVIII 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Milly, 12 novembre 1808. 

Detvitam^ det opes, œquum mianimum ipseparabo. 

Voilà un quart d'heure, mon cher ami, que je 
fouille dans ma lête et dans mon Horace pour 
trouver une épigraphe qui ait un peu le sens com- 
mun ; je n'en trouve point et je suis réduit à 
mettre celle que lu viens de lire qui n'a aucun 
rapport avec ce que je Vais te dire, du moins à ce 
que e crois, jusqu'à présent. Mais contente-toi 
cette fois-ci ; un autre jour, j'aurai la main plus 
heureuse. 

J'arrive de Montcenis, enchanté démon voyage 
et de toutes les belles choses que j'y ai vues. C'est 
vraiment le plus bel établissement qu'il y ait en 
France, je le dis, quoique ce ne soit pas à moi à 
en juger, n'en ayant guère vu d'autres ; mais j'y 
ai rencontré beaucoup d'étrangers qui étaient de 
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cel avis-là. Cela me vaut un voyage de deux cents 
lieues. Nous avons fait celte course à cheval par 
un assez beau temps. Nous y sommes demeurés 
deux jours entiers et nous aurions pu en passer 
huit sans nous ennuyer. La chose la plus rare 
qu'on y trouve est la pompe à feu et la forerie de 
canons. J'ai rapporté d'assez beaux gobelets et de 
fort jolies bagues en cristal. La chambre dans la- 
quelle nous avons logé, qui est une chambre à 
peu près banale, est tapissée des noms des cu- 
rieux et de pièces de vers. J'y ai laissé mon tribut 
comme un autre. Nous le retrouverons quand nous 
y retournerons ensemble et nous l'augmente- 
rons. Prépare d'ici là quelque joli impromptu que 
tu écriras tout chaud sur la muraille à côté de ton 
lit. 

J'ai fait pendant ce voyage une plus ample con- 
naissance avec le jeune homme dont je t'avais 
parlé, et c'est vraiment une assez bonne compa- 
gnie. J'ai passé huit jours chez lui, nous nous y 
sommes divertis, et j'y ai surtout beaucoup lu. 
M'en voilà revenu avec le dessein d'y retourner 
souvent, car c'est une fort bonne maison qui ne 
serait point à négliger. 
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Cette dernière sortie m'a ruiné, et j'attends avec 
impatience le premier janvier qui doit me remettre 
un peu dans mes affaires. Ah ! que ne puis-je 
passer Thiver à la campagne comme toi, j'amas- 
serais des trésors, au lieu que je viens de me faire 
faire trois habits d'un coup, et je n'en suis pas 
quitte. Nous avons fait dans ce pays-ci de fort 
belles vendanges, et, si le vin se vendait bien, 
on aurait encore quelques ressources. Mais ça ne 
va pas : le commerce est à bas^ la denrée na 
pas de débita etc., etc., etc., et voilà les jolis 
discours que tu entendras à Lyon si tu y vas. 
J'aurais bien désiré t'y trouver ce carnaval, 
mais je ne suis pas trop sûr d'y aller non plus 
que toi. 

Je me conduis toujours ici en garçon sage, ne 
faisant guère parler de moi, guère de ce qu'on 
appelle étourderie. Il faut que je m'occupe beau- 
coup pour ne pas m'ennuyer, que je mette bien 
de l'intérêt âmes occupations, que je puisse res- 
ter des journées entières à la maison, dans ma 
chambre, sans me lasser, sans voir un ami qui me 
fasse diversion pendant une heure ou deux. Je 
pense tous les jours que si tu demeurais à deux ou 
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trois lieues d'ici, ça me remonterait; mais tous 
les souhaits sont en l'air, et je reste toujours seul. 

As-tu Yu chez toi M.Génisseau, comme tu l'es- 
pérais? S'il y est, dis-lui mille choses de ma part. 
Pour moi, je n'entends pas plus parler de ces 
messieurs que s'ils étaient tous morts. Je pense 
cependant souvent à eux. Je voudrais les voir, et 
j'ai toujours le projet de retournera Belley visiter 
notre petite salle, le dortoir où j'ai eu tant de 
peine à me lever à cinq heures, notre classe de 
rhétorique, mon banc à l'église, ma place au ré- 
fectoire, et cette tribune où j'allais prier Dieu trois 
ou quatre fois par jour. J'aurais tant de plaisir à 
m'y remettre à genoux, tout pécheur que je suis. 

Adieu, en voilà assez long ; mais je ne me lasse- 
serais pas si je n'avais un peu froid aux mains et 
un peu peur de t'ennuyer. Je compte aller à la 
ville dans une quinzaine de jours. Je t'embrasse 
et suis le meilleur de tes amis. 

ALPH. DE LAMARTINE 
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XIX 

A monsieur Ouichard de Bienassis 

Chez M. Comte, à Grenoble. 

llilly, 28 novembre 1808. 

Il n'en est plus, mon ami, de Julie, 
Il n'en est plus, hélas I que dans ton cœur. 
Ainsi que moi, renonce à ton erreur; 
A la poursuivre on passerait sa vie. 

JNon, mon cher ami, ne te fais pas de beaux 
fantômes; ils seront trop vite détruits. Te voilà 
dans le monde, tu y fais le premier pas; juge-le 
toujours comme tu las jugé dans la première soi- 
rée. Je suis bien aise que tu le connaisses pour te 
désabuser un peu du plaisir que tu espérais y trou- 
ver et de Tespoir d'y rencontrer de vrais amis. 
Franchement, j'imagine que ton amitié pour moi 
va redoubler ainsi que pour Virieu en voyant le 
vide, la vanité et la fumée de tout ce qui s'appelle 
amitié. Quant à l'amour, va doucement. Je ne suis 
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point surpris que de belles actrices aient séduit au 
premier moment tes yeux et peut-être un peu plus ; 
mais lis le Roman comique et désabuse-toi bien 
vite. Ne t*avais'je pas dit que tu oublierais bientôt 
ta première conquête? (Dieu veuille que tu n'en 
aies pas déjà fait de plus dangereuse et de plus sé- 
duisante!) Je crois qu'elle t'oubliera elle-même 
dans peu, malgré la bonne opinion que j'ai de toi ; 
ce n'était qu'un jeu. Reste encore un an sans t'en- 
flammer, et j'espère bien de toi; tu n'aimeras ja- 
mais avec folie, mais malheur si tu viens à ren- 
contrer une ombre de beauté et de perfection , car 
je crois sincèrement qu'on n'en trouve plus que 
des ombres, et que tout le reste est dans l'imagi- 
nation des poètes. Et dans le cœur des jeunes gens 
il n'y a plus d'amour véritable : ce n'est plus 
qu'un tissu de coquetteries et de ruses de part et 
d'autre. C'est ce qui me désole et ce qui te déso- 
lera comme moi. Aussi je veux faire par belle 
vengeance une pièce là-dessus. En attendant, tu 
vois que je te crache tous les vers qui me vien- 
nent dans la tête en t'écrivant; en voici qui m'ar- 
rivent : 



I. 
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Ce jeune Amour est un bien vieux enfant. 
Malgré la Grèce, en fictions féconde, 
Je. le crois né, le premier jour du monde. 
Des grâces d'Eve et des désirs d'Adam. 
Or,mesamis, écoutez, je vous prie. 
En peu de mots l'histoire de sa vie. 

La verve me manque, et je dirai en prose qu'il 
était doux, innocent, ingénu, simple, tendre, cons- 
tant, sincère 

Gomme un enfant, car il l'était alors; 

puis qu'il se gâta, que la simplicité de sa première 
jeunesse 

Dura bien peu, tant il est vrai de dire 
Qu'en grandissant, souvent Ton devient pire ; 

qu'enfin il devint entièrement corrompu, trom- 
peur, volage, inconstant, courant sans cesse 

De fleur en fleur et de belles en belles. 
Pour son excuse, on lui prêta des ailes. 

Que faudra-t-il dire ensuite? qu'il fît pénitence et 
reprit quelque temps ses premières vertus au temps 
de la chevalerie : 
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Dans ce beau temps si regretté des belles, 
Plus que jamais ce dieu fut en honneur : 
Gais troubadours faisaient des vers pour elles, 
Beaux chevaliers s'ornaient de leur couleur; 
Dans maints tournois mille beautés fidèles 
Du prix d'amour couronnaient le vainqueur. 

Aujourd'hui, il est passé de mode, ou plutôt il 
suit toutes les modes : tantôt il est fougueux et 
terrible comme dans les romans anglais, langou- 
reux comme dans les sonnets italiens, et léger 
comme dans nos cercles et dans nos poésies ero- 
tiques; il n'y en a plus qu'une certaine ombre; 
quant à la réalité 

Où la trouver ? Ma foi je n'en sais rien. 

Mais voilà assez de rimaillerie, parlons comme 
tout le monde. Comment t'accoutumeras-tu à 
Grenoble ? Travailleras-tu un peu sérieusement? 
Pour moi, quoique je n'aie nullement le droit de te 
donner des conseils, cependant je t'engage de toute 
ma force à aller rarement au spectacle, à ne pas te 
ivrer entièrement au monde, mais à travailler seul 
dans ta chambre au coin de ton feu, soit aux ma- 
thématiques, soit à autre chose que je sais bien. 
Consulte là-dessus des gens d'un goût difficile. 
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pur et sévère. Lire les anciens à force, peu de ro- 
mans, peu de Yers. nouveaux. Mande-moi tout ce 
qui le concerne : succès, revers, plaisirs, ennuis, 
société, occupations; tu ne sais pas à quel point 
tout cela m'intéresse; si tu le concevais bien, peut- 
être m'en aimerais-tu davantage. Parlons à pré- 
sent de moi. 

Je suis encore pour huit ou dix jours à la cam- 
pagne; après cela j'irai à Mâcon oîi je n'ai point 
d'amis, peu de connaissances, peu de ressources ; je 
redoute cet hiver, mais je sacrifie à peu près tout 
espoir de plaisir ou de succès de société : je vivrai 
uniquement avec moi, avec mes livres et avec toi 
en esprit. Écris-moi souvent, tes lettres viendront 
me consoler dans ma solitude, dans l'abandon 
entier où je vais être. J'aurai des livres, je m'exer- 
cerai, je tâcherai d'apprendre assez d'italien pour 
lire le Tasse et l'Arioste, heureux si ces travaux 
ennuyeux ei solitaires me conduisent à quelque 
chose de mieux dans un ou deux ans. Je m'aban- 
donne à la marche de la Providence, je me rappelle 
souvent Roussea/u travaillant en silence et prépa- 
rant de loin ses succès, si parva licet componere 
magnis. Je voudrai c|ue tu fisses comme moi, ce 
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serait une nouvelle analogie qui nous unirait da- 
vantage de sentiments. 

Je n*ai pas assez d'une page pour te tout dire, 
mon cher ami; puisque tu es si loin, que notre 
correspondance est plus difficile, faisons nos en- 
tretiens plus longs, BOUS nous dédommagerons un 
peu. Si je voulais te faire du pathétique, j'aurais 
beau jeu. Il est sept heures du soir, je suis seul 
dans ma petite cellule, je n'ai que mon Azor qui 
ronfle à mes pieds ; il fait un vent fort, mais de ces 
vents qui murmurent, qui vous portent un peu de 
mélancolie, il fait frémir mes vilTes et vaciller ma 
lumière. Si nous adoptions le genre à la mode, je 
te dirais de belles choses ; mais il faudrait que je 
fusse sûr que ma lettre t'arrivera dans un moment 
de tristesse, de dégoût du bruit, et non pas après 
un bon dîner, auprès d'une tante jolie, aimable et 
gaie comme la tienne. Je lis pendant ces longues 
soirées du mois de novembre quelques bons ro- 
mans : le Doyen de Killerine^ Clarisse, Tom Jones. 
J en suis à présent à un ouvrage de M** Coltin, 
Malvina; c'est fort bien écrit, on prétend que Cha- 
teaubriand retouchait ses ouvrages. Juge quel en 
est le genre, lis-le, si tu n'as rien de mieux à faire. 
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il te fera plaisir. Voici le début, pour t*y donner 
goût : 

« Adieu, terre chérie, asile sacré qui renferme 
« tout ce que mon cœur a aimé, adieu, reste pré- 
(< cieux de mon amie, de ma compagne, de ma 
« sœur! Le sort qui s'attache à me poursuivre me 
« refuse jusqu'à la triste douceur de pleurer cha- 
« que jour sur ta tombe; je m'éloigne, et bientôt 
« la ronce sauvage en s'étendant sur la pierre qui 
« te couvre la rendra méconnaissable à Tœil 
« même de ton amie ! Je m'éloigne, et les frivoles 
(( adorateurs de ta jeunesse oublieront bientôt que 
« tu passas sur la terre! etc., etc. » 

Comment trouves-tu ce passage? Ab tmo disce 
omnes. 

Ta mère est-elle toujours à Grenoble? Si elle 
t*a quitté, je la plains bien! elle a dû verser 
bien des larmes en t*abandonnant, et sans doute 
elle n'est pas encore consolée. Si elle y est, pré- 
sente-lui mes respects et ne m'oublie pas non plus 
auprès de ton oncle et de ta tante. Qu'est devenu le 
major ? Je me transporte quelquefois en esprit dans 
le salon de ton oncle et je te vois là, tenant d'une 
main VAri d'amer^ et de l'autre levant ton toupet et 
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écoutant les malices spirituelles d'une jolie femme. 
Mais adieu, je m'oublie à te parler, je regrette en- 
core que mon papier ne soit pas plus long, et ce- 
pendant, la main sur la conscience, je crains de 
t'avoir ennuyé. Adieu, mon amitié pour toi aug- 
mente tous les jours par la conformité de nos idées. 
Tu peux te dire, dans tes instants de tristesse, 
d'abandon, si tu en as quelquefois : J'ai un ami 
dans le monde, qui pense à moi, qui prend part à 
tous mes chagrins, à tous mes maux et pour qui 
je suis beaucoup sur la terre. Et j'ai éprouvé que 
ce retour-là doit être bien doux. Écris-moi vite et 
souvent. 

ALPH. DE LAM. 
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XX 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Milly, 20 novembre 1808. 

Je viens, mon cher ami, de recevoir ta lettre et 
j'en ai bien payé le plaisir. Voici comment : je 
sortais de Milly à cheval pour aller faire mie visite 
à une demi-lieue, j*ai rencontré sur la route les 
gens qui m'ont remis ton aimable épître. Tu ima- 
gines bien que je n'ai pas voulu remettre après 
mon retour le plaisir de la lire. J'ai modéré mon 
allure et déplié la lettre, et, tandis que je la lisais 
avec beaucoup de peine à cause du mouvement et 
de la bise qui agitait les pages, mon coursier s'est 
ennuyé et a fait un écart qui m'a jeté honteu- 
sement par terre contre un buisson. J'ai été seu- 
lement déchiré et crotté; heureusement personne 
n a été témoin de ma catastrophe. Je me suis re- 
levé et j'ai tourné bride, n'osant pas dans mon état 
de détresse me présenter chez personne. J'ai ri 
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comme un fou de la romance si spirituelle dont 
tu as diverti et étonné les belles du Grand-Lemps. 
Je me suis mis à ta place et j*ai bien compati à ton 
modeste embarras, le jeune homme est si ti- 
mide! ! ! J'hésite si je ne mettrai pas encore plu- 
sieurs points; mais je crois qu'en voilà assez pour 
une fois. Dessine bien, mon cher ami, joue bien 
de la basse, lis de jolies choses, amuse-toi, fré- 
quente les artistes. Tout cela t'est permis; pour 
moi... 

C'est bien là le cas d'en mettre. Pour moi donc 
je n'en ai pas la facilité ni les moyens, je ne peux 
faire autre chose dans ma solitude et dans le 
manque total de ressources oii je suis que d'en- 
vier ton sort et de me soumettre au mien dont 
je me console avec mes livres, ma plume, mes 
idées, mes espérances et ma patience un peu 
forcée. 

Je vois par le compte que tu me fais que nous 
sommes à deux de jeu quant à la bourse. Cepen- 
dant il y a encore une différence, c'est que dans 
huit jours je vais à la ville et que je vais y être 
obligé à de la dépense. Je n'ai maintenant pour 
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tout bien que 4 francs 10 sous dans ma bourse et 
12 francs de dettes, et j'ai peu d'espérance pour le 
jour de Tan. Te voilà au fait de mes ressourcés 
comme moi des tiennes. 

J'ai reçu aussi avant-hier une lettre de Gui- 
chard : il sortait du spectacle où on avait donné 
Œdipe à Colone , et sa lettre était pleine de ce 
feu et de ce beau désordre qu'il y avait puisé. 
Nous avons aussi à Mâcon des comédiens assez 
passables pendant les trois quarts et demi de 
Tannée; mais je t'assure que si j'en profite une 
douzaine de fois cet hiver, ce sera beaucoup. Je 
me défie un peu du goût qu'on y respire. Tu me 
demandais l'autre jour ce que c'était que cette 
collection de voyages qui vient de paraître; je 
suis d'avis que c'est un livre à avoir et je t'engage 
à Tacheter. Tout y est à peu près fait de main de 
maître, et avec cela on ne risque jamais rien. 

Je ne sais sur quoi m'exercer un peu la verve, 
et cependant il le faut, d'après ton vers ingenium 
hebescit. Pour l'Académie, c'est une plaisanterie, 
et je n'y songe certainement pas plus que toi. Je 
veux montrer mes travaux à très-peu de gens, 
vivre seul et très-occupé sans prétentions actuelles. 
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Je croîs que c'est ce que j'ai de mieux à faire. 
Trouves-tu ma lettre assez longue? Pour moi 
j'aurais voulu que la tienne le fût encore davan- 
tage et que tu l'eusses écrite un peu plus fin. 
Suis mon exemple. Si M. Lefèvre est toujours 
chez toi, je te prie de lui faire mille compliments 
de la part d'un de ses anciens écoliers. R., qui est 
venu me voir pendant mon absence, est à Beaune. 
Il y passe son année. Si je voulais plaisanter un 
aussi bon garçon, je dirais qu'il est au milieu des 
siens, mais je l'aime trop pour vouloir m'en mo- 
quer et je suis très-fâché de ne. l'avoir pas vu. 
Adieu donc, je n'entends parler ni de B., ni des 
L. et G. et compagnie. Je t'aime tous les jours 



davantage. 



ALPH, DE LAMARTINE. 
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XXI 

A monsieur Oaichard de Bienassis 

Chez M. Comte, à Grenoble. 

Mâcon, 10 décembre 1808. 

Ne t'avais-je pas dit, mon cher ami, que je 
trouverais moyen de l'écrire plus longuement 
encore que je ne Tai fait jusqu'à présent, et ne 
t effraies-tu pas à la vue de cet énorme papier? 
J'en ai peur. Je t'avais répondu plus tôt, et je 
n'avais pas trouvé encore à mettre ma lettre à la 
poste, elle s'était d'ailleurs salie dans mon porte- 
feuille, aussi je me suis déterminé à la recom- 
mencer; tu en seras quitte pour en avoir plus long 
à lire. Je commence par l'épigraphe, la voici im- 
promptu : 

Hélas I je ne demande aux dieux 
Qu'un bon ami, qu'un peu de gloire... 

Me voici enfin arrivé à Mâcon. J'ai pris posses- 
sion de ma chambre, qui est fort retirée et qui 
doune sur un petit jardin; j'ai allumé mon feu, 
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j'ai approché ma table, j'ai préparé toute ma nom- 
breuse famille de plumes, de canifs, de crayons, 
et j'ai placé en évidence sur ma cheminée Horace, 
Boileau, une grammaire italienne et La Harpe. Et 
c'est toi qui as les prémices de mes travaux ou 
plutôt de mes plus grands plaisirs, car je renonce 
encore cet hiver à tout le train du monde, comme 
dit Montaigne; je vais vivre seul, retiré et travail- 
lant sérieusement. Je veux profiter de l'ennui que 
j'éprouve, sans connaissances et sans amis, et 
mettre à profit ma jeunesse et ma solitude. Je sens 
un redoublement d'amour pour Tétude, pour la 
littérature, la poésie et tout ce que tu aimes 
autant que moi. Je te demande bien pardon des 
méchants vers impromptu que je t'envoie dans 
toutes mes lettres; mais s'il m'envient en t'écri- 
vant, je ne peux résister à l'envie de te les écrire, 
et je suis obligé de dire comme Ovide : 

La rim em algré moi se place au bout du vers. 

A propos d'Ovide, j'ai retouché ces jours-ci à la 
susdite élégie, et je te l'envoie. Auras-tu la bonté 
de m'en bien dire les fautes les plus grossières? 
Je n'avais point d'Ovide, j'ai travaillé de mé- 
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moire, el la traduction est un peu trop libre des 
deux manières; mais lis et brûle, je ne la mon- 
trerais pas à d'autres qu'à mes amis les plus in- 
times. Écoute: 

— Parce juvenilibus. — 

Phébus suivait sa carrière brûlante : 
Sur un sopha mollement étendu, 
Ivre d'amour, de désir éperdu, 
L'œil attentif, j'attendais mon amante. 
- Par mes volets faiblement entr'ouverts 
Passait à peine une clarté légère 
Semblable au jour que reçoit l'hémisphère 
Lorsque, la nuit ne couvrant point les airs, 
Phébus pourtant a fini sa carrière. 
Offrez toujours cette douce lueur 
A la beauté, vous verrez sa pudeur 
Plus aisément céder à votre ardeur. 
D'un tissu blanc avec grâce voilée. 
Je vis Corinne arriver dans mes bras ; 
Sa chevelure élégamment bouclée 
Du plus beau sein me cachait les appas ; 
Ainsi jadis cette reine infidèle, 
Sémiramis, allait dans ses beaux jours 
Vers ce boudoir témoin de ses amours ; 
Ainsi Laïs, si coquette et si belle, 
Jamais, dit-on, n'avait d'autres atours ; 
J'allais ôter la gaze transparente. 
Dernier obstacle à mes brûlants désirs, 
Elle rougit ; une pudeur piquante 
Pour les doubler disputa mes plaisirs. 
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Pourtant bientôt elle se vit vaincue, 

A mes côtés elle demeura nue. ... 

Pieds délicats, délicieux contours, 

Appas formés pour les jeux des amours, 

Trésors secrets, et que je n'ose dire, 

Je vous ai vus, mais comment vous décrire? 

Contre mon sein, sur mon cœur palpitant 

Je presse enfin le sein de ma Corinne. 

J'en ai trop dit, pour le cœur d'un amant 

J'en ai trop dit; le reste se devine... 

toi qui vis mon bonheur d'un moment, 

Témoin discret du feu qui me dévore, 

Entre les bras de celle que j'adore 

Reviens, Soleil, me surprendre souvent I 

Envoi impromptu. 

Ovide ainsi célébrait sa victoire. 
Mais, entre nous, il était imprudent : 
Tout bel esprit, pour être heureux amant. 
Doit à l'amour sacrifier la gloire. 
Bien plus heureux, et surtout plus discret. 
Quand tu vaincras le cœur d'une Corinne, 
Ami, crois-moi, garde-lui le secret. 
Ne le dis pas ; mais fais qu'on le devine. 

Ce n'est presque plus une traduction, et c'est 
ce qui fait que cela vaut peu de chose; mais un 
peu d'indulgence, et cependant bien de la sévé- 
rité. La Harpe le veut, suivons ses conseils; cest 
ainsi que nous nous formerons l'un et l'autre. Si 
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nous avons quelques succès un jour, nous nous 
les devrons peut-être mutuellement. Qu'il nous 
serait doux de partager ainsi notre gloire et notre 
amitié I c'est mon rêve habituel. 

12 décembre. 

Tout est changé, mon cher ami ; voilà tous mes 
projets renversés, mes espérances flétries. En 
achevant avant-hier ma lettre, je fus chez mon 
oncle, tout tremblant qu'il ne me parlât de ma- 
thématiques. J'avais bien raison de craindre, le 
premier mot qu'il me dit fut pour m'ordonner de 
les recommencer encore cette année. J'eus beau 
faire mille et mille observations, il me fît des me- 
naces, et je sortis les larmes aux yeux de chez lui 
pour venir chez mon père qui me tint à peu près 
le même langage. Juge de mon chagrin. Je pris 
aussitôt la résolution de servir, pour voyager un 
peu, être plus libre et plus indépendant. J'avais 
envie d'entrer dans la garde impériale, mais ma 
mère dit qu'elle en mourrait de chagrin. Que 
faire? Je vais aujourd'hui parler à un maître, et je 
prendrai des leçons en attendant que je me dé- 
cide à quelque chose, mais je suis bien résolu h 
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n'y pas travailler du tout : plus on force mon goût 
et mon inclination là-dessus, plus elle se porte 
vers autre chose. J'ai vu dans tous leurs discours 
que je ne devais pas m'attendre à aller à Paris 
comme je le désirais tant, et c'est là ce qui me cha- 
grine le plus ; je suis on ne peut pas plus triste et 
plus morne. Pour me distraire un peu, j'allai hier 
au soir à la comédie voir un célèbre acteur de 
Paris qui donne ici quelques représentations. 
Cela ne m'a nullement consolé , et je cherche à 
présent quelque douceur en te contant mes peines. 
Mais tu ne les comprendras pas toutes : conseille- 
moi ou console-moi . 

Virieu ne m'a pas écrit depuis plusieurs jours, 
je ne sais pas ce qu'il fait; en as-tu des nouvelles? 
Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. J'aurais 
mille autres choses à te dire, mais l'ennui m'ab- 
sorbe. Crois -moi toujours ton plus tendre ami et 
sois toujours le mien . Bien des choses à Tivolier , 

de Vence et Vignet . 

ALPH. DE L. 

P.-5. Ton quatrain impromptu est fort joli, à 
l'exception du dernier vers; il est un peu dur et 

I. 6 
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un peu trop travaillé, emplir est trop vieux, et tes 
épilhètes me semblent un peu vagues en général. 
Envoie-moi, je t en prie, quelque chose de plus 
long de ta façon. Travaille avec suite, cherche 
quelques sujets de poésie pour toi et en même 
temps fournis-m'en quelques-uns. Je ne sais que 
faire. Adieu encore une fois. Réponds- moi bien 
vite; j'ai besoin de tes lettres pour me faire sup- 
porter mes maux. 
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XXll 

A monsienr Aymon de Virien 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 12 décembre 1808. 

Mes amis, l'hiver dure, et ma plus douce étude 
Est de vous raconter les faits des temps passés. 

Puisque telle est mon épigraphe, souviens-toi 
de la promesse que tu m'as faite au temps jadis 
de n'être point avare de conseils, de réprimandes, 
d'encouragements à mon égard, de me guider 
dans le droit chemin du bon goût, de l'étude, de 
la sagesse. Quand je dis sagesse, j'imagine bien que 
tu m'entends, et si tu aimçs les proverbes : d bon 
entendeur demi -moi. Il me semble que tu ne rem- 
plis pas tes engagements dans toute leur étendue. 
Je te demande quelques sujets de poésie ; mais je 
veux que cela soit détaillé, que je n'aie plus que 
l'habit à y mettre. Allons, du courage I un peu 
moins de paresse et un peu plus de zèle : macie 
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animo^ generose puer, comme disait souvent le 
pauvre M. Varlet de touchante mémoire. Tu vois 
que je te vaux presque en citations. 

A propos, pour te faire rire, je veux te raconter 
une histoire qui m'est arrivée, il y a huit jours, à 
Milly. Prends part à ma gloire. Voilà le premier 
impromptu galant que j'aie fait de ma vie; encore 
ai-je bien rougi en le débitant, mais aussi il y 
avait de quoi. J'étais à un souper de campagne, 
composé de francs campagnards et de quelques 
dames et demoiselles assez gentilles. On chanta 
pendant le souper comme faisaient nos bons aïeux, 
et une de ces demoiselles chanta entre autres une 
fort jolie romance sur l'espérance. On applaudit 
la chanteuse et les couplets, et un des messieurs 
dit qu'il voulait y ajouter des couplets nouveaux 
de sa façon. Je le prévins aussitôt, j'allai dans une 
chambre à côté, et là, sans rien dire à personne, 
je me mis à enfanter ces méchants vers. Cela fut 
vite fait; je rentrai, on me pria de dire aussi ma 
chanson et aussitôt je répétai mon ouvrage à la 
susdite demoiselle. Écoute et ne ris pas avant d'a- 
voir fini. 
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L'Amour un jour à l'Espérance 
Avait fait quelque méchant tour, 
Aussitôt le procès commence 
Et Vénus assemble sa cour : 
Devant elle chacun s'avance ; 
Elle examina tour à tour 
Et jugea que sans l'Espérance 
On verrait s'éteindre l'Amour. 

D'après ce jugement sévère 
L'Amour demanda son pardon, 
Et tous deux, depuis cette affaire, 
Vivent bien ensemble, dit-on. 
Je doute de l'inlelligence, 
Car je m'aperçois en ce jour 
Que sans donner nulle espérance 
Ëglé sait donner de l'amour. 

Que dis-tu? N*est-ce pas du trop fin, du fi- 
gnolé, du délicat, du tendre, du naïf et tout 
ce qu'on voudra. Ah! si j'avais tous les jours 
une bonne fortune comme celle-là I Je connais 
bien des filles de notaires, de chirurgiens et 
peut-être de gentilshommes de campagne qui 
n'y tiendraient pas. Je fus bien heureux ce soir- 
là, car je ne réussis pas mal dans des bouts-rimés 
que Taimable société s'amusa à donner, mais je 
t'en fais grâce. 
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Si lu tardes encore d'aller à Lyon, nous allons 
nous y trouver ensemble au carnaval. Prenons 
donc nos mesures. J'ai reçu ces jours-ci une épître 
de Gallier, mais ne lui dis pas que je te Tai écrit. 

Heureux, disait Virgile, heureux Tesprit sublime 
Qui peut du cœur humain approfondir l'abîme. 

Me voicià Mâcon installé. J'ai été hier à la comé- 
die voir V Amant jaloux. M. Jausserand, illustris- 
sime acteur de Feydeau, y faisait sa partie. Il m'en 
a coûté mon petit écu, et je n'ai été ni transporté, 
ni ravi ni étonné, c'est ce qui m'étonne le plus. 
Je m'attendais à l'être. J'avais fait les plus beaux 
plans du monde de plaisirs littéraires. Mon oncle 
et mon père de concert ont voulu tout détruire. Ils 
m'ont forcé, malgré mes représentations, ma bou- 
derie et mon humeur, à aller reprendre mon an- 
cien maître. J'ai cédé en murmurant et j'ai promis 
d'aller le voir. Heureusement, c'est le meilleur gar- 
çon de la terre. Il m'a dit qu'il me mettrait à la 
géométrie tout de suile. Je vais donc y aller une 
petite heure le matin à 9 heures, dans la ferme 
intention de n'y rien faire du tout qu'un peu sem- 
blant : 
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Trahit sua quemque voluptas. 

Celte affaire a failli me brouiller avec tout le 
moDde. J'avais pris la résolution de servir pour 
être plus indépendant, et d'entrer dans la garde 
afin d'aller à Paris. J'ai toujours envie de prendre 
un état. Je ne peux souffrir cette vie de fainéant. 
Passe pour un hiver dont je profiterai pour m'ins- 
truire ; mais après, que faire? Je te demande là- 
dessus des avis doux et faciles, et j'attends aide et 
assistance de la Providence : quand j'ai quelque 
ennui, j'en reviens toujours là. Je vais fort peu 
sortir, commeje te l'ai déjà dit, et étudier l'italien. 
Je viens de chez un libraire acheter des diction- 
naires. Je suis abonné. J'ai aujourd'hui sur ma 
table La Harpe et Montaigne, et les contes et les 
satires de Voltaire : je veux voir un peu ce que dit 
ce vieux Montaigne, j'en entends tant parler qu'il 
faut bien le connaître. Que lis-tu? que fais-tu à 
présent? dessines- tu toujours beaucoup ? Demain 
je reprends un maître de basse et un de danse : 
ma journée sera bien remplie. 

Adieu, mon cher ami, je n'oserais pas m'en- 
barqueravec B., je craindrais d'être aussi sot que 
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lui. Pour TépUre à toi^ dis-moi sur quoi. Je t'em- 
brasse et t*aime de toute mon âme et suis pour la 
vie ton plus tendre et plus sincère ami. . 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XXIII 

A monsieur Gnlchard de Bienassis 

Chez M. Comte, à Grenoble, 

M&con, 14 décembre 1808. 

Que les Athéniens étaient an peuple aimable I 

Voltaire, 

Voilà, mon cher ami, udo épigraphe qui t'an- 
nonce que je vais te parler du théâtre, mais je laisse 
cela pour la fin. Commençons par parler d'autres 
choses plus intéressantes encore à mon avis. C'est 
de tes vers qu'il s'agit : tu'as fait des progrès visibles 
et frappants depuis que tu lis et que tu t'exerces da- 
vantage. Tu me fais trop d'honneur de m'en don- 
ner la gloire, elle ne m'est certainement pas due. 
Permets-moi de te faire l'examen de ceux que tu 
m'as fait le plaisir de m'écrire. Tu vas voir que je 
motive mes louanges comme mes critiques; reste à 
savoir si elles sont bien ou mal motivées. Ta pre- 
mière tirade est bien, il y a cependant des fautes de 
versification, faciles à corriger, mais que ta seule 
paresse t'a engagé à y laisser : j'y trouve entre 
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autres quatre rimes masculines de suite, quelques 
épithètes pour la rime et un peu vagues. Tâche de 
plus en plus d'éviter ce défaut-là ; il est déjà dimi- 
nué. Il y a des vers à merveille, coulants, faciles, 
de jolies idées, comme ceux-ci « Même dédain 
pour cette foule impure^ » et celles-ci : encore en 
parlant de Tamitié : i^ fruit précieux^ etc. » Quant 
au second morceau « Quant à Famour dont tu 
contes la vie, etc., » il m'a fait le plus grand plai- 
sir et à un autre juge qui me vaut bien à coup 
sûr et à qui je me suis permis d'en faire part. 
« Crédules amours » est on ne peut pas mieux, 
Fépithète est juste, élégante, choisie; voilà comme 
tn dois à présent Rappliquer à en chercher. Le der- 
nier vers est de trop et banal ; mais en voilà assez 
sur ce sujet. Dis-moi si tu as trouvé mes remar- 
ques bonnes et justes, et n'oublie donc pas de me 
rendre sévèrement la pareille. Je vais t'en fournir 
une belle occasion : je t'envoie deux méchants 
couplets que je fis l'autre jour dans un souper de 
campagne, c'est une espèce d'impromptu. Voici 
l'histoire : une demoiselle assez gentille nous 
chanta une fort jolie romance sur l'espérance. 
Quelqu'un de la compagnie dit qu'il voulait y 
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ajouter un couplet de sa façon; je le prévins, et 
je fus dans une chambre à côté enfanter celte pe- 
tite bêtise que je chantai, lorsque ce fut mon tour, 
à la susdile demoiselle. N'est-ce pas du brillant et 
du galant? 

L'Amour un jour à TEspérance, etc. (1). 

J'eus dans cette même après-dlnée une autre 
bonne fortune, ce fut un impromptu réel à 
une autre demoiselle qu'on blâmait de rougir et 
de trembler en chantant. Quand elle eut fini, je 
chantai ce petit couplet en rougissant au moins 
autant qu'elle, c'est sur l'air de Mon père était 
pot. 

Lise, dites-vous, en chantant 

Tremble, hésite et balance. 
J'aime mieux ce défaut charmant 
Qu'un peu trop d'assurance. 

De son embarras 

Eglé rit tout bas, 
Môme quand elle enrage ; 

Pour moi franchement. 

En la regardant 
Je tremble davantage. 

(I) Voir page 85. 
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On le trouva à merveille, mais ce vers de Boi- 
leau vint abaisser la fumée de ma gloire : 

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. 

Tu me confonds en me demandant mon senti- 
ment sur les spectacles ; tu devrais au moins atten- 
dre que j'eusse soixante ou quatre-vingts ans, car 
qu'est-ce que tu veux que je dise contre eux, moi 
<iui les aime à la folie et qui trouve que c'est là le 
seul amusement digne d'un homme de goût et de 
bon sens? Cependant je ne t'engagerais pas à y 
aller bien souvent dans une petite ville comme 
<îrenoble, et, fût-ce même à Paris, tant que tu 
n'auras pas quarante ans. C'est un peu trop chaud 
pour un jeune homme et surtout pour quelqu'un 
qui se propose de travailler et qui travaille en ef- 
fet; cela dissipe un peu trop et peut entraîner à 
la débauche plus quant decet. Je veux y aller 
quelquefois aux meilleures pièces, une fois par 
semaine à peu près, mais guère davantage et 
souvent moins. Je te conseillerai d'en faire autant 
à peu près. Je n'aurais pas grand chose à répondre 
h tes arguments si l'expérience n'était pas la meil- 
leure de toutes les réfutations; elle a fait voir suf- 
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fisammenl que ce n'est rien moins qu'une bonne 
école que le théâtre, surtout pour nous autres 
jeunes gens. Il est vrai qu'il polit les mœurs et les 
manières, qu'il forme un peu à la déclamation, 
qu'il donne un aperçu exagéré du caractère des 
hommes, et en cela il est bon. Mais je t'exhorte 
toujours à ne pas t'y livrer bien souvent. Ce n'est 
guère un petit théâtre de province et de mauvais 
acteurs ambulants qui te donneront le bon goût 
et les belles manières. Attendons que nous soyons 
à Paris ou à Lyon môme. C'est une différence 
totale. D'ailleurs il peut être bon ou nuisible sui- 
vant les caractères. En voici un exemple rimé cette 
nuit, mais il est digne de l'incognito et il y 
compte : 

Rose est piquante, elle est tendre, elle est vive. 
Trop simple encor, peut-être, et trop naïve. 
Est-ce à quinze ans qu'un cœur sensible et bon 
Peut de Tamour concevoir un soupçon ? 
De raille amants la troupe mensongère, 
Sans trop l'aimer, voudraient pourtant lui plaire. 
Jusqu'à présent, elle a gardé son cœur, 
Son innocence et partant son bonheur. 
Vois, mon enfant, lui dit souvent sa mère, 
De papillons cette troupe légère 
Qui tour à tour caressent celte fleur. 
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Ont-ils flétri son calice enchanteur, 
Vois-les s'enfuir, et cet essaim volage 
Porter ailleurs son fugitif hommage. 
De ces tnessieurs,Rose, telle est l'ardeur; 
Ces papillons, eh hien! c'est leur image. 
Rose, tout bas, répond : C'est bien dommage. 
Et puis soupire. Enûn Rose a seize ans. 
Avec éclat quelque jour on la mène 
Pleurer aux vers d'Alzire ou de Chimène : 
Quel nouveau jour vient éclairer ses sens ! 
Il est, dit-elle, il est de vrais amants; 
On me le cache.. Elle dit, et la belle 

Croit à l'espoir que son cœur lui révèle. 

• 

Bien pardonnable, hélas ! est son erreur. 
Il est si doux de rêver le bonheur I 
Rêvant ainsi, fille est bientôt vaincue. 
D'adorateurs arrive une cohue; 
Rose succombe, hélas, la pauvre enfant 1 
En pareil cas qui n'en ferait autant? 

Voilà l'exemple en mal ; je voulais rimer aussi 
l'opposé, mais la verve et le papier me manquent. 
Tu vois que mes vers deviennent indiscrets, à force 
d'être bien accueillis de toi. Mais c'est ta faute, et 
puis tu sais à quelle condition. Je suis surpris 
que tu croies Vignet entièrement changé, il y a 
toujours quelque chose quelque part qui ne 
change jamais. Au reste sa société et celle de 
de Vence peut t'être très-agréable, je te l'envie. 
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Fais-leur bien des compliments de ma pari. 
Attends : voilà le conseil que j'ai à te donner 
quant au choix d'un état. Dans un an je te 
donnerai peut-être encore le même. Pour la so- 
ciété je suis comme toi et pire encore. Je ne 
vois presque personne et vis sans autre plaisir 
que le travail et tes lettres. Je suis embarrassé, 
gauche et timide comme toi. Je ne sais ni dire 
une chose aimable ni même répondre à un com- 
pliment. Cela me dégoûte tout comme toi. Je 
deviens amoureux tout comme toi encore de 
toutes les femmes que je vois, et cependant je 
n'ose pas faire un pas vers une. Le temps, les 
voyages, riiabitude, guériront toutes ces mala- 
dies-là. Voilà leur vrai médecin. J'ai été un peu 
coulant pour les mathématiques, et cela ne me 
sera pas si à charge que je l'aurais cru, grâce à la 
bonhomie dé mon maître. Je ferai un peu sem- 
blant, et on s'en contentera. Je vais passer trois 
semaines à Lyon pendant le carnaval. Que dirais- 
tu si, prenant sans bruit la diligence de Grenoble, 
j'allais à neuf heures du soir te surprendre au coin 
de ton feu? C'est une plaisanterie, comme tu pen- 
ses, mais j'en serais terriblement tenté si mes 
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moyens étaient plus considérables et mes besoins 
d'économie moins pressants. Adieu, je t'embrasse 
de tout mon cœur. Je lis Montaigne, La Harpe^ 
Voltaire, Pope et Richardson. 

ALPH. DE LAM. 
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XXIV 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 



Parce fuvem'libus. 

Tandis que d'un léger coton 
Mon visage frais se colore, 
Que tout sourit à mon aurore, 
Et que raisonner en Caton 
Chez moi serait risible encore, 
De mon espoir, de mes désirs 
Je veux divertir ta paresse, 
Et, laissant l'ingrate vieillesse 
S'affliger sur ses souvenirs, 
Une heure ou deux de ma jeunesse. 
Parler au moins de mes plaisirs. 

Sur une plus courte mesure 
Pour toi je vais mouler mes vers 
Et dans mille sentiers divers 
Courir à huit pieds sans césure. 

Voilà, mon cher ami, le début de l'épltre que 
je te destine; elle sera intitulée : Ma jeunesse. Tu 
vois que je me donne un large champ. 11 y a de 

I. 7 
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quoi semer. Il y aura un morceau pour Tamour et 
un autre pour Tespérance, un autre sur les char- 
mes de la poésie pour un jeune homme, etc., etc. 
Je viens d'accoucher de cet exorde, qu'en penses- 
tu? Dis-moi franchement ton avis sur le moindre 
mot. Si j'en fais encore quelques morceaux, je te 
les enverrai de même pour être critiqués, si 
toutefois ils en valent la peine; mais ne sois point 
flatteur ni même trop indulgent. 

Quels autres conseils veux-tu que je te donne 
que celui de profiter de l'heureuse position dans 
laquelle tu te trouves avec M. Lefèvre, de dessi- 
ner à force et de continuer lorsque tu seras h 
Paris. Mais avec cela lis toujours et écris, traite 
quelque sujet qui te passe par l'esprit, bien ou 
mal ; cela t'exercera et ensuite tu en recueilleras 
les fruits. Voilà ce que je fais, j'espère que cela 
me sera utile par la suite. Je viens d'aller cher- 
cher tout à l'heure le cours de littérature de 
La Harpe et je me dispose à le lire avec attention 
et suite. J'ai lu Ossian ces jours-ci, et, ne sachant 
que faire, j'avais commencé à en mettre en vers 
un épisode qui m'avait touché. C'est celui d'un 
vieillard qui pleure son chien mort. Je veux que 
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mon premier chien s'appelle Gorban comme le 
sien; ça ressemble à Gorgo. Voici mon débul : 

Toi qui chantais l'amour et les héros, 
Toi d'Ossian la compagne assidue, 
Harpe plaintive, en ce triste repos 
Ne reste pas plus longtemps suspendue ! 
Du vent du soir j'entends les sifflements; 
L'obscur brouillard se promène à pas lents ; 
Porté vers nous sur des nuages sombres, 
Je vois venir le peuple heureux des ombres : 
(Ihante ! ta voix saura les arrêter. 
De leurs exploits recueille la mémoire. 
Sans doute encore elles aiment leur gloire ; 
Oui, je le vois, elles vontt'écouter I 
L'air est serein, la nuit devient plus pure, 
Et le zéphir, qui craint de te troubler, 
En soupirant ose à peine ébranler 
De ce gazon la mobile verdure. 

Tu sais que les ombres ou les nuages étaient 
leurs ancêtres. 

Voici comment commence Taventure, comme 
tous les contes de fées : 

Il était nuit ; l'azur calme des flots 
Réfléchissait les feux de mille étoiles, 
Un doux zéphir se jouait dans mes voiles, 
Et le sommeil sur tous mes matelots 



100 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 

A pleines mains répandait ses pavots ; 
Seul je veillais, et ma harpe fidèle, 
Qu'accompagnaient mes douloureux accents, 
Mêlait ses sons au murmure des vents, 
Au bruit des flots que fendait la nacelle, 
Quand tout à coup de son disque argenté 
L'astre des nuits dérobe la clarté ; 
Le vent s'élève, et l'onde qui s'agite 
Sur des écueils tremblants nous précipite... 

J'en ai fait une centaine de vers; qu'en dis-tu? 
C'est un mauvais genre. J'ai tâché cependant d'y 
mettre de la simplicité, mais je crains de t'en- 
nuyer, et c'est peut-être déjà fait. Au reste je ne 
finirais pas. 

Je pars le 16 pour Lyon. Viens-y donc ! je n'y 
resterai que quinze jours. Ne m'écris plus à Ma- 
çon, à moins que tu n'imagines que ta lettre 
puisse encore m'arriver. Tu n'as pas eu Guichard 
ni les autres convives que tu attendais. J'ai eu de 
leurs nouvelles. Adieu, mon cher ami, si tu m'é- 
cris à Lyon, mon adresse est à M. Alphonse de 
Lamartine, chez madame Vasse-Roquemont, rue 
Saint-Dominique, à Lyon. 

Si tu as des commissions, je m'en chargerai 
volontiers. Adieu encore une fois. 

AL. DE LAMARTINE. 
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XXV 

A monsieur Gnlchard de Bienassis 
A Grenoble. 

Lyon, 24 Janvier 1809. 

Pardon mille fois, mon cher ami, si j'ai tant 
tardé à l'écrire. Je n'ai reçu la lellre que depuis 
quelques jours parce qu'elle a passé par Mâcon et 
qu'on ne me l'a pas envoyée loul de suile. Je suis 
ici depuis environ un mois, à peu près content. 
J'ai suivi ton conseil, j'ai voulu être sage et j'ai 
presque tout oublié. Tu sais de quoi je veux par- 
ler. Me voici aussi tranquille sur cet article-là 
que je l'étais il y a deux mois. Dieu soit béni ! 

Calme heureux, douce indifférence, 
Vous rentrez enûn dans mon cœur. 
Ah 1 ramenez-y le bonheur 
Perdu par deux mois de constance ! 
Nobles travaux, plaisirs si cfoux, 
Premiers charmes de ma jeunesse, 
Goûts d'amitié, goûts de sagesse, 
Enfin je vous retrouve tous. 
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D'une trop cruelle espérance 
Tandis que Tamour m'enivrait, 
Ma muse, hélas I ne soupirait 
Que la langoureuse romance. 
Sous la fenêtre d'une belle. 
Mêlant ma plainte au bruit des vents. 
Je chantais des vers languissants 
Dont se moquait une cruelle I 
Je pleurais. Hélas I à mes cris 
Elle faisait la sourde oreille. 
Ami, je lui rends la pareille, 
Elle pleure aujourd'hui... je ris. 

Moque-toi de moi, je te le permets, je suis si 
content d'être sorti de cette galère que je ne me 
connais plus. 

Je ne reçois point de lettre de Virieu. Tâche 
donc d'avoir son adresse ; je n'ai pu la découvrir. 
Il nous oublie, je crois. Parlons un peu du moyen 
de nous voir cet hiver. Je ne peux pas encore 
songer à aller à Grenoble, je suis encore ici chez 
des parents, et ne serai que dans quinze jours dans 
mon appartement, libre. Il faudrait bien que tu 
pusses venir au moins huit jours, au moins deux 
ou trois jours ici. Ma chambre est grande, j'ai 
deux lits, j*ai tout ce qu'il nous faut: je t'attends. 
Veux-tu savoir comment je vis ici? je me lève à 
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neuf heures, je travaille à l'anglais jusqu'à midi, 
je vais prendre ma leçon d'auglciis à uue heure, et 
puis un peu à la bibliothèque publique; je dtne 
et vais au grand Théâtre, où je suis abonné, pas- 
ser ma soirée. Je travaillerai bien plus que ça 
dans quelque temps, quand je serai chez moi. 
Adieu. Je suis à t'écrire, à côté d'une aimable 
cousine qui me fait enrager, et soupirer pour une 
orange confite dont elle ne veut pas me faire 
part. La poste part, adieu encore une fois. 



Alonzo de LAM. 



Je triomphe, je suis roi ! 
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XXVI 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 19 février 1809. 

Me voici arrivé à bon port, mon cher ami, et, 
sitôt que j'ai eu une plume 4aillée et de l'encre 
dans mon écritoire, je me suis mis à t'écrire. Je 
suis sûr que tu n'aurais pas été aussi fidèle à ta 
promesse que moi. 

Je suis parti le même jour que toi. Je passai 
encore la veille ma soirée aux Célestins où je 
m'ennuyai passablement. J'espérais à tout mo- 
ment t'y voir arriver, mais je n'y trouvai que 
Douglas, et j'en sortis de bonne heure. Mon 
voyage a été fort heureux, et on a une certaine 
considération pour un jeune homme qui a été 
passer son hiver dans une grande ville; on le 
croit blasé sur tout, et puis cela donne une con- 
tenance, une consistance, une noble hardiesse, 
qu'en dis-tu ? 

Je vais à présent passer mon carême au travail 
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et dans une grande tranquillité, et faire tous mes 
efforts pour faire mon cours de droit Tannée pro- 
chaine; je ne sais si je l'obtiendrai, mais je ne 
veux pas absolument rester oisif. 

Je suis à réfléchir ce qu'il faut que j'entre- 
prenne à présent. Poésies, traductions, prose, 
histoire, tout cela me demande la préférence. Je 
ne sais à qui répondre. Conseille-moi, sans quoi 
je dirais comme mademoiselle Houdart : 

Pour moi je fais un peu de tout. 

A propos de mademoiselle Houdart, elle nous 
débita le jour que tu n'y étais pas un couplet de 
façon lyonnaise. 11 est si beau, si joli que je l'ai 
quasi retenu. C'était pour annoncer une repré- 
sentation le lendemain à son bénéfice : 

Messieurs, 

A mon bénéfice, demain, 
Vous saurez que Ton représente 
D'abord la Cloison, puis soudain 
Arlequin, pièce extravagante. 
Vous verrez sortir de Tenfer 
Une fille vraiment aimable, 
Et chacun doit, le fait est clair, 
Pour voir la fille de Tenfer, 
Accourir ici comme un diable. 
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Eh bien, est-ce pas bien tourné? Douglas a crié 
bis^ elle est revenue le répéter. Voilà pourquoi je 
le sais si bien. 

Tu me pardonneras bien si cette lettre est un 
peu courte; j'en ai aujourd'hui une douzaine à 
faire : à Guichard,à un oncle, à une simple con- 

naissance, et j'ai, outre cela, des visites à rendre. 
Pour toi, qui n'as rien de tout cela, je ne t'excu- 
serai pas si tu n'écris pas un peu plus fin. 

Adieu, mes respects à ta mère. Réponds-moi 
tout de suite, que ça ne languisse pas ! 

Le meilleur de tes amis, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XXVII 

A monsieur Ajanon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 12 mars 1800. 

Jouissons,écrivons,vivons, mon cher Horace I 

Voltaire. 

Je reconnais, mon cher ami, ton bon goût et 
ton jugement dans ta dernière lettre ; ta critique 
ne m'a point blessé, au contraire, et j'en sollici- 
terai souvent de pareilles. 

Je me suis mis, depuis quelques jours, à lire 
Cicéron : de Senectute^ de Amiciiia, avec un plai- 
sir extrême, et ça m'a fait naître l'idée d'un mor- 
ceau plus long, plus travaillé, sur l'amitié, en forme 
de discours en vers. Je sais que c'est un sujet bien 
banal et presque trivial, mais je veux m'exercer 
dans ce genre-là, à l'exemple de La Harpe et au- 
tres ; et puis cela me donne toujours la facilité, la 
connaissance du vers, qui est V instrument dupoëte. 
Je t'en régalerai quand j'en aurai fait une cen- 
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taine, mais il faudra que tu m'indiques les mor- 
ceaux à corriger, les idées oubliées ou commu- 
nes, etc., etc. 

Je me suis remis aussi un peu au grec et à l'i- 
talien, et je lis Pope à force, en français, comme 
tu rimagines. Enfin tu verras que j'ai le temps 
de m'occuper de tout cela et même un peu de 
notre concours, si je te dis qu'à six heures du ma- 
tin je me mets à mon travail, que j'en sors à une 
heure pour dîner, que je me remets aussitôt après 
à la musique et à la lecture jusqu'à six ou sept 
heures. Voilà-t-il pas une vie d'homme de let- 
tres? N'est-ce pas d'un bon augure? Ah! que 
n'es-tu à deux lieues d'ici, occupé des mêmes 
choses! tous les jours nous irions alternative- 
ment travailler l'un chez l'autre. Cela romprait 
cette monotonie de la solitude et du silence, si en- 
nuyeuse quand on a un doute ou quelque chose 
de bon à communiquer. 

Ah! que n'ai-je un bon professeur de grec, 
d'anglais et d'italien, un bon maître de musique 
et de dessin, un homme de lettres et d'un goût 
antique à consulter! que n'ai-je une jolie maison 
de campagne à une demi-lieue de la ville, avec 
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un beau cheval et un boguey bien propre pour y 
venir prendre mes leçons! Que n*ai-je une biblio- 
thèque où je puisse au moins trouver un Homère, 
un Cicéron, un Ovide complet, un Plante, un Té- 
rence, un Lucrèce, que sais-je!... Je ne sais tout 
ce qui me manque, quand ce ne serait que vingt 
mille livres de rente pour Paris et nos voyages! 

Je n'oublie pas la comédie dont tu m as parlé. 
Mande-moi si tu la continues et ce que tu des- 
sines à présent. As-tu toujours il signor Lefèvre? 
Excite-moi un peu à continuer notre belle entre- 
prise. J'en reste presque-là, faute de livres et d'es- 
poir de réussir. Qu'en as-tu fait? 

Je reçois dans le moment une belle épître de 

R Il a pris entièrement le ton du procureur 

chez qui il travaille et le style des actes qu'il copie; 
c'est à mourir de rire. 

Je suis allé passer une quinzaine à la campa- 
gne, mon cher ami. J'ai fini à peu près lesJ/a;- 
tyrs. Sunt mala^ sunt eximia! Mais je ne les ai 
lus que bien vite, et mon avis est encore un peu 
flottant. 

Je suis toujours sur le point de partir d'un in- 
stant à l'autre. Adieu, je t'aime et l'embrasse de 
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toute mon âme. Si tu écris à Guichard, dis-lui 
que je me plains de lui. 

O* xafJiaToç ÔTjaa'ip^; Itzi toi; dv6p<o7:oi;. 
Il travaglio è il tesoro deir anima. 
Oui, le travail est le trésor de l'âme. 

Mets sur mon adresse : M. Alphonse de Lamar- 
tine et non pas M. de Lamartine fout court. Cela 
a fait une méprise. 
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XXVIII 

A monsieQr Aymon de Virieu 
Au Grand-Lemps. 

13 mtrs 1809. 

Quelle bonne idée lu as là, mon cher ami ! 
Concourons à Besançon. Mille francs, morbleu ! 
quel stimulant pour de pauvres diables qui n'ont 
pas le sou ! Et puis de la gloire, et puis par-dessus 
tout un but de travail, qui ne peut que nous être 
dans ce moment-ci d'une extrême utilité! Con- 
courons, concourons! conflit , conflit l 

Dès que je reçus ta lettre, je me décidai; j'y vis 
mille genres d'utilité, et je pensai^ je sentis que 
peut-être nous aurions les prix entre nous trois, 
car il faut engager Guichard à en être, absolument. 
Travaillons séparément; nous ne pourrions pas, 
comme tu le dis, faire différemment, nous som- 
mes trop loin ; mais ne nous relâchons pas que 
cela ne soit fait de notre mieux! Que toutes 
nos discussions roulent là-dessus ! consultons- 

I. 8 
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nous, corrigeons-nous, donnons-nous mutuelle- 
ment des idées. 

J'ai déjà parcouru le président Hénault et je 
choisis la fameuse querelle des ducs de Bourgogne 
et d'Orléans, sauf meilleur avis. C'est dans le rè- 
gne de Charles VI. Qu'en penses-tu? et que 
prends-tu? Écris-moi longuement là-dessus. Ça 
fera tort à l'italien, mais qu'importe! Si tu savais 
aussi quelque prix de poésie, mande-le-moi; 
mais cela ne serait qu'un délassement. Mon 
morceau me semble brillant : que de portraits, 
que de conjurations, que d'assassinats, que de pa- 
rallèles, que de trahisons, que de crimes, que de 
querelles ! Peut-être un peu trop, mais, comme 
dit Panurge, ce qui abonde n'est pas vice. 

Envoie-moi ton plan de comédie, et j'en ferai 
un proverbe ou un vaudeville. Je te dirai mon 
avis. Adieu, je vais me mettre à l'ouvrage et je suis 
très-pressé. — Amitié, constance, étude. — Post 
gloriam lucrum. — âme vile ! 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XXIX 

A monsieur Asrmon de Viriea 

13 avril 1809. 

Qu'un ami véritable est une douce chose ! 

Comment passes-tu ta journée à 

Lemps, à présent qu'il fait beau temps? Tu vas sans 
doule beaucoup lire à Tombre de ta belle allée de 
tilleuls, et puis tu fais un peu le jardinier, puis tu 
reviens dessiner un instant, et puis tu lis les feuil- 
letons, et puis tu bats un peu la pauvre Gorgo. 
Je te suis toute la journée et j*envie lagrément 
infini que tu as d'être à présent à la campagne, 
si libre, si indépendant, n'étant point obligé de 

t'habiller pour mettre le pied hors de ta chambre 
comme moi, respirant l'air pur, te levant à cinq 

heures pour travailler,la fenêtre ouverte au* soleil 

du matin. Je crois que je redeviendrais poëte si 

j'étais huit jours à ta place. Ne te fais -je pas bien 

sentir ton bonheur? 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XXX 

A monsieur Guicheu*d de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

1" juin 1809. 
La prudence du cœur n'est que la mort de l'âme. 

Mille fois pardon, mon cher ami, de la peine 
que t'a causée ma dernière lettre. Tu m'en as bien 
puni par ce silence dont je commençais à m a- 
larmer et qui jetait je ne sais quelle solitude et 
quelle mort dans mes occupations qui, comme 
je te Tai dit, me tiennent encore lieu de plaisirs 
et d'amour. Ces vers qui n'ont pas le sens com- 
mun étaient faits ; il fallait bien que tu les lusses, 
et je t'écrivais dans un moment où mon cœur, 
rebuté de toutes manières, voyait le pire en tout. 
Cet état de langueur ne pouvait durer, et le len- 
demain je me repentis de ma froideur qui ne 
pouvait que faire un contraste amer avec tes sen- 
timents présents. Je partis, triste et malade, pour 
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une partie de campagne, seul à mon ordinaire et 
cuirassé de livres, parmi lesquels étaient Corinne 
de madame de Staël. Je le lus en deux jours, me 
croyant transporté dans un autre monde, idéal, 
naturel, poétique, opposé en tout à cette aride et 
froide société, à ce monde si ridicule et si fier dans 
ses idées, si despotique et si mort dans ses opi- 
nions, à ces complots de coteries qui font toutes 
mes peines et mes obstacles. Je retrouvais là ces 
pensées si pures et si nobles, auxquelles je ne pou- 
vais presque plus croire sans me regarder comme 
un /bw, un original^ un homme à\\n autre monde; 
j'y retrouvais cet amour de la nature et des beaux- 
arts, jusqu'à présent ma seule passion, et cet 
amour désintéressé, sincère, abandonné, vrai et 
puissant que je concevais sans cependant Tespérer 
ni en voir d'exemples; j'y retrouvais en un mot ce 
dont tu me parais réellement jouir depuis un mois, 
et que je n'espérais guère être aussi long. Que tu 
écris bien ! que la passion, le cœur, l'âme sont 
de bons maîtres ! que tu as fait de progrès, sans 
t'en douter peut-être! Tes deux dernières lettres, 
à quelques lignes près, me paraîtraient dignes 
de cadrer avec quelques morceaux de Y Héloise. 
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Ne ris pas. Tu sais que je t'aime trop pour 
te tromper. Jouis, jouis, mon cher ami, enivre- 
toi d'espérance et de bonheur pendant ces courts 
instants que l'amour t'a faits. Sois sûr que tu ne 
jouiras pas seul, ton ami est là qui est heureux 
de ton bonheur malgré ses propres ennuis, et qui 
t'attend pour partager les tiens dans un temps 
moins heureux. 

Tu ne feras donc pas ce morceau d'histoire ; 
eh bien ! consulte ton guide et fais des vers. 
Cette délicieuse musique de l'âme n'a de charmes 
que dans l'amour ou le malheur; c'est tou- 
jours un hymne ou une complainte. L'Acadé- 
mie de Niort propose pour prix un poëme sur 
Tobie. Pour les Jeux Floraux, tu as à choisir 
d'une ode, d'une épître, d'une idylle, etc. Déli- 
bère et mets-toi à l'ouvrage. Je serai, si tu m'en 
juges digne, ton censeur en second. J'ai fait ces 
jours-ci une ode sur l'amour de la gloire que per- 
sonne n'a vue. A qui la montrerais-je ? Je la 
laisse refroidir, et puis je le l'enverrai pour que 
tu y fasses toi-même les corrections et les va- 
riantes. Je ne sais si je l'ai mandé que je travail- 
lais sur un sujet bien banal ^ un discours en vers 
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sur V Amitié. J'en ai déjà une centaine de vers. 
Permets-moi de te demander ton avis sévère sur 
quelques-uns que j'ai faits ce malin. II faudra 
bien que tu juges le tout une fois. 

Les sens-tu, réponds-moi, ces généreux désirs 
De partager tes goûts, tes ennuis, tes plaisirs ? 
Ne peux-lu jouir seul de ces moments de joie, 
Consolateurs d'un jour que le ciel nous envoie ? 
Et ton cœur, abattu sous le poids de ses maux, 
Dans le cœur d'un ami cherche- 1- il du repos? 
Du malheur à ton tour entends-tu le partage ? 
Connais-tu ces douleurs qu'un seul coup d'œil soulage? 
Médecin délicat des blessures du cœur. 
Sais-tu, sans les rouvrir, adoucir leur ardeur? 
Choisis : le ciel te doit le premier bien du monde. 
Mais ce choix veut, dit-on, une étude profonde; 
Un philosophe austère et qu'on dit plein de sens 
Croit qu'un ami parfait est l'ouvrage du temps. 
Ainsi donc la moitié de nos belles années 
Au veuvage du cœur resteraient condamnées ? 
Attends, je le veux bien, que l'âge et sa tiédeur 
Aient détruit ton espoir, désenchanté ton cœur. 
Et que le bras cruel de l'aride vieillesse 
Ait d'un rempart de glace effrayé la tendresse : 
Tu rentreras sans pleurs dans la nuit des tombeaux 
Comme un tronc desséché dépouillé de rameaux. 
J'aime ce mot brûlant si digne d'une femme : 
La prudence du cœur n'est que la mort de l'âme I 

Cette fin a son application à quelqu'un qui 



i 
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doit avoir Tâme bien froide et que je me plais à 
en faire rougir, sans avoir Fair d'y penser, parce 
que ça ne m'irait point. Je crains dans ma der- 
nière lettre d'avoir lâché un mot de ton bonheur 
à Virieu, mais j'en resterai là. Il vient d'être 
reçu correspondant de l'Académie de Lyon. 

Envoie-moi donc quelque ouvrage, quelques 
vers. Tu deviens paresseux, et nous en souffrons. 
Sermezy m'avait séduit ainsi que Virieu ; nous lui 
trouvions bonne tournure. Tes lettres sont vierges 
quand elles m'arrivent. Sois-en sûr et rassure-toi. 
Adieu, je me ferme les yeux de peur de deviner. 
Serait-ce la belle madame de Chichiliane? 

AL. DE LAM. 
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XXXI 

A monsieur Aymon de Vlrieu 
Au Grand-I.emps. 

M&con, 1» Juin 1800. 

Oh ! que j'aime l'inutile ! 

Corinne, 

Qn'as-tu fait tous ces beaux jours- ci, mon 
cher ami? qu'as-tu lu , qu'as-tu pensé ? c'est-à-dire , 
car je crois que toutes nos actions et tous nos 
plaisirs sont purement intellectuels et, pour parler 
comme le bon M. Wrintz, in future contingenti. 

J'ai été assez content de notre voyage et de nos 
quinze laquais à Rome, surtout à Rome, mon cher 
ami. Nous sommes placés pour y vivre au milieu 
de toutes ces ruines et de ces beautés d'imagina- 
tion, qui sont les seules occupations dignes de 
nous dans un temps ob toute carrière active nous 
est fermée, hors celle du génie et des arts, sur 
lesquels s'est tournée toute ma passion qui ne 
trouvait qu'obstacles partout ailleurs. 
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Nous serons probablement obligés de réformer 
un peu notre état de maison , nos chevaux, 
voitures, etc.; peut-être qu'un cheval, un ca- 
briolet et un laquais pourraient nous suffire, 
qu'en penses-tu ? On ne va guère à l'immortalité 
dans un carrosse à six chevaux. Souffrir et ne 
pas mourir ! voilà notre devise, mon cher ami ; 
m'y voilà résigné. Athènes ensuite et la vieille 
Grèce; quelques mois d'hiver dans les monta- 
gnes d'Ecosse auprès des ombres d'Ossian et de 
Fingal; un petit tour aux grandes Indes pour 
tenter la fortune ; un an ou deux en Amérique 
pour voir la jeune nature : nous en reviendrons 
avec des souliers un peu usés, une vieille redin- 
gote percée au coude, un chapeau déformé, la 
cravate noire, la culotte de peau, la pipe à la 
bouche, il me semble que je m'y vois déjà. 

Je viens de lire Corinne de madame de Staël : 
tous mes beaux sentiments, nobles, désintéressés, 
ardents pour la gloire, purs, naturels, élevés, se 
sont réveillés à cette lecture. Me voilà le défenseur 
déclaré de cette femme pour laquelle je n'avais 
qu'un profond mépris. Hier au soir, je soutins 
une thèse de deux heures contre ses détracteui*s. 
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Je soutins qu'elle avait une imagination aussi ri- 
che que Chateaubriand, moins de style à la vé- 
rité, moins de raison, moins de force, moins de 
charme; que je trouvais plus de belles idées 
dans une de ses pages que dans un volume entier 
de madame de Genlis, etc., etc. Quand je sortis 
de l'assemblée, j'entendis qu'on se disait : c'eçt 
un jeune homme, il a dix-huit ans, il a de l'ar- 
deur, de l'enthousiasme, c'est tout simple, je lui 
en sais bon gré, ça annonce de l'âme, etc., etc. 

Je suis tombé des nues en apprenant ton élé- 
vation subite au trône académique. Quel pas de 
géant à l'ouverture de la carrière ! Je te respecte 
et te jalouse presque. Comment diable as-tufait? 
Quel ouvrage as-tu présenté? Fais-m'en vite rece- 
voir autant et je te ferai agréger à celles de Dijon 
et de Mâcon, quand j'en serai, moyennant un 
petit mémoire ad libitum. C'est un bon augure, et 
puis nous pourrons dire, comme disait un officier 
de Saint-Louis à qui on faisait compliment sur sa 
croix : « C'est d'autant plus flatteur que je n'ai 
jamais servi. » Je me fais gloire de ta gloire devant 
tout le monde. Je le raconte à qui veut l'entendre. 
A dix-huit ans ! on n'en revient pas. 
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Je vais passer un jour tout seul à Si-Point, et 
je n'emporte que ÏOrlando furioso. C'est ce qui 
me presse de finir cette épître : mon cheval m'at- 
tend. Adieu. Je ne puis sérieusement songer à te 
voir d'aucune manière d'ici à six mois entiers 
pour des raisons qui me désespèrent, comme lu 
peux te l'imaginer. Mais patience, patience! je 
n'ai qu'une faible lueur qui peut-être grossira ! 
J'ai fait une ode de douze strophes sur l'amour 
de la gloire : elle refroidit et je te l'enverrai. J'ai 
cent vers de mon discours sur V Amitié. Il v en a 
donl je suis assez content, sauf respect. Je conti- 
nue, et elle ne verra pas le moindre jour que lu 
n'aies jugé, changé et corrigé et ajouté et retran- 
ché. Travaillons, travaillons, nous n'avons que 
cela à faire de cinq à six ans, c'est mon avis du 
moins. Voilà trois jours que je n'ai pas quitté 
ma chambre, grâce aux muses. Cette histoire 
me tourmente. Dis-moi ton plan et exhorte-moi. 
Adieu, porte-loi bien el pense toute la journée à 
moi ainsi que je fais de loi. 

AL. DE LAMARTINE. 
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Je te demande pardon de cette plate épttre, 
mais tout le monde est à la procession. Je ne sais 
que faire, et jai trop mal à la tôle pour m*occuper 
sérieusement. J ai voulu me distraire, et je t'ai 
peut' être fort ennuyé. Mais cela m'arrivera bien 
d'autres fois. Pardonne-moi, et écris -moi vite et 
longuement. Je suis malade. 

A. L. 
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XXXII 

A monsieur Asrmon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 10 juin 1809. 

Quand je lis rArioste ou même la Pucelle 
Toujours catin, toujours fidèle, 
Je ris. 

Voltaire. 

Ma main tremble, mon cher ami, parce que je 
viens de dîner et de prendre une longue leçon de 
danse. Lis-moi, si tu peux. Mon épigraphe m'est 
venue à Tesprit en voyant rArioste sur ma table. Il 
y a longtemps, et j'ai honte de le dire, que je Tai 
commencé, et je n en suis qu'au milieu ; tant l'in- 
térêt dans un poëme et un peu de suite dans ses dis- 
cours est une belle chose ! Ce n'est pas cependant 
queje ne le trouve quelquefois égal au bonhomme, 
mais j'avoue que souvent il me fait bâiller au lieu 
de me faire rire et que j'en saute des pages entières. 
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Est-ce ma raute?Un peu sans doute, mais c'est aussi 
un peu la sienne. 

Te voilà donc avec Montaigne, et je ne suis pas 
surpris qu'il te plaise. Vous avez quelque chose de 
commun, de semblable, je ne sais quoi, mais je 
l'entrevois. En sortant Tannée passée de Belley, 
je l'emportai, j'en lus quelques chapitres avec 
grand plaisir, j'en passai d'autres par paresse, par 
ennui de ce style semi-gaulois. Bref, je ne le con- 
naisguèreplus qu'auparavant. Je n'étais pas encore 
mûr, et dans un an ou deux je me promets de le 
mieuxsonder,peut-êtremêmedansmoins. Tibulle, 
Virgile, Properce, Pindare et les discours en vers 
de Voltaire sont avec l'Arioste et Pope sur ma ta- 
ble depuis environ un mois. Je n'ai plus voulu lire 
de roman après Corinne, de peur de me gâter la 
bouche, et, quand je suis fatigué de travail, d'étude, 
ma basse est là qui me délasse un peu. Du reste 
voici trois mois que mon genre de vie est le même 
absolument : travail, lecture, correspondance et 
petite promenade solitaire sur les huit ou neuf 
heures. Je m'en trouve assez bien . 

Il parait que je n'irai point à la campagne cette 
année. Cela me fâche bien un peu. La ville est d'une 



i 
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tristesse mortelle : plus de spectacles, plus de petits 
voyages, et Talma et Elleviou sont à Lyon ! Cepen- 
dant le parti est à peu près pris. 

Quant à notre rendez-vous dans quinze jours, je 
t'en parlerai s'il y a moyen. Cependant si, un de ces 
jours, tu me voyais par hasard entrer impromptu 
dans ta chambre et venir te demander à dîner seu- 
lement, ne sois pas trop surpris, mais ne t*y attends 
pas. Oh ! que n'ai-je été du voyage de Gre- 
noble! Que sont devenus Guichard, Vignet, elc, 
etc., mais surtout Guichard? As-tu été chez sa 
tante, quelle vie mène-t-il? A-t-il Tair un peu à 
son aise, voit-il un peu de monde, est-il content, 
rêve-t-il? comment est sa cellule, travaille-t-il? 
quand va-t-il à Bienassis? Je ne rêve qu'au moyen 
de vous embrasser encore une fois avant le com- 
mencement de Tannée suivante. 

Mon discours en vers sur Tilm///^ s'avance. Mon 
ode, qui est un morceau manqué parce que je 
l'ai faite en deux heures au plus, dort encore et 
je ne la réveillerai qu'après la fin du discours. 
Mon histoire est là, faute de livres. Je n'ai encore 
qu'ébauché le portrait du duc d'Orléans. Je l'en- 
visage comme toi : c'est un héros. Quant à ce que tu 
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me demandes, je serais d*avis que nous traitassions 
uniquement la querelle de ces deux ducs, sans nous 
embarrasser des autres qui nous gêneraient et 
nous arrêteraient, nous feraient divaguer à chaque 
instant. Je voudrais que notre morceau fût un, in- 
téressant, animé, plein de vivacité, de rapidité, de 
portraits, comme la Conjuration de Venise de 
Saint-Réal. Tu fais bien de lire Charles XII ^ cela 
te servira beaucoup. Je compte faire de même dans 
quelques mois, quand je m'y remettrai. 

J'ai deux cents vers de faits de Amicitia. J'en 
ai fait ce matin une dizaine que je t'envoie 
comme échantillon : 

Je sais que par le temps, par une douce étude, 

Le sentiment nourri devient une habitude, 

Que l'âge ajoute encor à nos premiers plaisirs 

Et la reconnaissance et les longs souvenirs; 

Mais pour cueillir ces fruits, douxprésent de l'automne, 

Il faut que de ses fleurs le printemps se couronne : 

Aimons-nous aujourd'hui pour être vieux amis. 

Ce nectar qui sait rendre à tes sens endormis 

La force, la gaieté, la vigueur, la jeunesse. 

Ne dut pas en tout temps ses dons à la vieillesse ; 

Son parfum délicat, encor qu'il fût nouveau, 

Lui mérita jadis l'honneur de ton caveau. 

C'est pour répondre à Cicéron qui pré- 

I. 9 
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fend que les amitiés de jeunesse ne valent 
rien. 

Dis-moi comment on ferait si on voulait envoyer 
quelques pièces aux Jeux Floraux. Sais-tu comment 
tout cela se pratique? J'ai conseillé à Guichard 
de concourir pour un prix de poésie, proposé par 
r Athénée de Niort. Le sujet est un petit poëme sur 
Tobie. Qu *en dis-tu ? C'est aisé, mais la gloire est 
médiocre; c'est bon pour former. 

J'ai lu dans tous ces derniers Mercures des ar- 
ticles sur la vie d'Âlfiéri. Cela m'a enthousiasmé 
pour lui encore davantage. Je voudrais bien trou- 
ver ses ouvrages en italien et sa vie surtout ; ne 
l'as-tu pas? Je l'aime à la folie. 11 aimait tant les 
chevaux, la poésie, les lettres, ses amis, les voyages 
et la gloire ! ! ! Il n'y a pas assez de place pour tous 
les points d'admiration. 

Quand j'aurai de l'argent et un joli petit cabinet 
comme celui de ta chambre, au Grand-Lemps, j'a- 
chèterai les bustes de Virgile, de Racine, de Vol- 
taire, du Tasse, d'Alfiéri, de Pope, etc. Et celui 
de madame de Staël, en dépit des jaloux, aura 
aussi sa place un peu plus bas, ne fût-ce que par 
reconnaissance. Lis Corinne. Mais adieu, je te 
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quitte à regret pour envoyer ma lettre à la poste. 
Je vais jouer un petit air de basse, et puis je m'ha- 
billerai, et puis je goûterai, et puis je sortirai pour 
une visite et ma promenade, car il est bientôt 
sept heures. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XXXIIl 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, ù Grenoble. 

M&con, 10 juin 1809. 

Mon ami, le bonheur n'est pas TindiiTérence. 

Aime-t-elle les \ers et les poètes? A-t-elle lu? 
Raisonne-t-elle bien sur beaucoup de choses? 
Aime-t-elle la musique et la peinture ? Conaprend- 
elle ce que c'est que la gloire et l'immortalité du 
talent ? ou méprise-t-elle ceux qui Tont tant dési- 
rée? Juge-t-elle bien un morceau quelconque? 
Qui préfère-t-elle de Voltaire ou de Racine, de 
madame de Genlis ou de madame de Staël, le style 
h part? d'Ovide ou de TibuUe? Il n'y a pas là d'in- 
discrétion. Je ne veux que m'assurer de ton bon- 
heur. II me semble cependant que tu n'aimes pas 
assez tes amis. Ce sont eux qui devraient peut-être, 
à mon avis, à celui de Properce même, être les 
premiers, les seuls confidents de l'amour le plus 
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secret. Mais je me trompe peut-être, moi qui n'ai 
point aimé. Ton avis sur ce petit fragment de mon 
discours est très-sensé. Quelqu'un de beaucoup 
d'esprit me faisait hier le même reproche et me 
disait : « Voilà ce que cest que d'avoir lu et relu 
Corinne l » 

Tu me permettras de t'en envoyer encore au- 
jourd'hui un petit morceau, mais donne-moi des 
avis un peu plus détaillés, change les vers même 
tout entiers, etc. Voici mon début après mon exorde 
qui n'est que de cinq ou six vers. Pardon si je 
t'ennuie. On m'a forcé de définir à la Wrintz et 
j'ai tâché d'obéir: 

Qu'est-ce que ramitié ? Le lien de deux cœurs 
Qu'unissent la vertu, les goûts et les humeurs, 
Divin attachement, né de la sympathie, 
Que le sentiment forme et le temps fortifie. 
Halte-là I diras-tu, raisonneur entêté, 
Oh I dépouille une erreur où ton cœur t'a jeté : 
L'amitié n'est qu'un nom, qu'une faiblesse impure^ 
Fille de l'intérêt, et non de la nature ; 
Jusque dans son ami l'homme n'aime que lui : 
Il est seul, il est faible, il se cherche un appui. 
Ainsi ce froid dévot, au cœur faux, au teint blême. 
Croit qu'il aime le ciel en s'adorant lui-même. 
Égoïste profond! lis dans le cœur humain 
Tout ce que la nature y grava de sa main : 
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La pitié, le respect et la reconnaissance 

A ce vil intérêt doivent-ils l'existence? 

Eh quoi ! ce sentiment, et plus noble et plus pur, 

Serait Tenfant grossier de ce principe obscur ? 

Non, ton cœur est plus grand que tu ne veux le croire ; 

Viens, ouvre devant moi les pages de l'histoire : 

Quand, pour sauver les jours du Ois d'Agamemnon, 

Par un mensonge heureux Pylade prend son non^, 

Ou quand, pour son ami que l'avarice accuse, 

Damon à l'échafaud marche dans Syracuse, 

D'où leur vient, réponds-moi, cet élan généreux? 

Le supplice est leur prix, la mort est sous leurs yeux 1 

C'est qu'au besoin d'aimer l'amitié doit naissance, 

Et le plaisir d'aimer voilà sa récompense. 

Mais quoi, n'as-tu jamais, dans ta prospérité, 

Plaint l'homme déchiré, trahi, persécuté? 

N'as-tu jamais senti cet intérêt si tendre 

Qu'au sort de la vertu notre cœur nous fait prendre? 

Tu pleures quand tu vois Socrale condamné 

Ou le fils d'Agrippine à Rome empoisonné; 

Tu pleures quand Turenne, au faîte de sa gloire, 

Perd en un même instant le jour et la victoire : 

De ces pleurs généreux, dis-le moi, qu'attends-tu ? 

Rien. Tu plains l'infortune et chéris la vertu ; 

Cet amour noble et pur t'agrandit et t'enflamme, 

Et tu vois malgré toi la beauté de ton âme. 

Demandez à Timon : qu'est-ce que l'amitié ? etc., etc. 

En voilà assez, peut-être beaucoup trop. Que 
dis-tu? Taille et coupe à ton gré. Parlons detoi. 
J*avoue que ce morceau de Tobie est un peu banal 
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comme Vamiiié, seulement il offre de grandes 
beautés de détail; il ne me parait pas même trës-^ 
difficile, et, pour nous autres qui voulons appren- 
dreà bien manier un vers, il ne laisserait pas d'être 
fort utile. Voilà mon avis. Qu'en pense-t-elle, 
cette belle inconnue que j'aime si elle t'aime ? 
Cet exorde ne me platt pas comme exorde 
d'un petit poëme plein de grâce, d'intérêt, 
de simplicité antique, de sentiment ; ce n'est pas 
que j'apprécie bien ces quatre vers : Rampant 
toujours^ Une saurait tomber ^eXc. Cela sent la Pu- 
celle ^ et il ne faut pas, ce n'est pas là le lieu. Qu'en 
pense-t-elle? Je voudrais que tu ne fisses presque 
que traduire l'Écriture en vers simples, mais tra- 
vaillés et châtiés, semés de réflexions naïves et 
touchantes. Ça ne devrait pas être très-long, et je 
te répète que je crois ce travail utile et capable de 
te former beaucoup, sans be^coup de peine. J'ai 
presque envie de concourir quand mon discour» 
philosophique sera fini. J'ai laissé là l'histoire, je 
n'ai pas les sources nécessaires, cependant je pour- 
rai m'y remettre. J'oubliais de te dire que le vers 
alexandrin me paraît plus favorable à ce genre sus- 
dit; au reste là-dessus consulte-toi seul. 
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As-tu conservé quelque petite chose contre Vi- 
rieu? Je serais un lâche et un traître si je ne te 
disais pas que tu as tort, que tu ne le connais pas 
assez, qu'il est en tout digne de ton amitié. Son seul 
défaut est peut-être d'être plus sage que nous et 
moins ardent hors de propos ; reviens, reviens, rien 
ne peut, rien ne doit plus séparer nos trois cœurs 
et nos trois noms. Que font Vignet, Labbé, Pélis- 
sier, etc. , etc. , et de Vence? Et toi, tu es donc reçu 
chez elle à toute heure, à tout instant ! tu la vois 
donc seule ! elle te conduitdônc dans le monde ! elle 
t'aime donc! elle te le dit donc! Que fais-tu pen- 
dant ces belles soirées d'été? te promènes-tu avec 
elle sous les orangers de Grenoble ou sur le che- 
min par oti nous y arrivâmes ensemble? As-tu des 
amis nombreux et gentils avec qui causer et qui 
sachent parler d'autre chose que de filles et de 
chasse? Je l'imagine et je l'espère. Tandis qu'après 
avoir travaillé jusqu'à sept heures, et sans beau- 
coup profiter, ton ami prend ses bottes ou ses 
guêtres, sa canne et son chapeau, et s'en va seul 
se promener triste et rêveur sous des arbres peu 
fréquentés ou au milieu de toutes les belles, de 
toutes les filles de la ville, jusqu'à dix heures. Ce 
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calme de mon cœur, au milieu de tout ce tumulte 
et de cette agitation, me fait un certain plaisir. 
Adieu, j'y \ais et je n'y trouverai ni ami ni homme 
aimable ni amante ! 



ALPH. DE LAMARTINE. 



Béponds-moz vite. 
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XXXIV 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, iX Grenoble. 

Màcon, 4 août 1809. 

« Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? 
Que ce soit aux rives prochaines. » 

Voilà sans doute ce que tu t'es dit, mon cher 
ami, et ce qui ta empêché d'aller à la Grande- 
Chartreuse avec Virieu et de venir avec moi voir 
EUeviou et compagnie à Lyon. C'est ce petit voyage 
qui a retardé ma réponse. J'ai passé là une quin- 
zaine de jours assez agréablement. Qu'aurait-ce été 
si je vous y avais trouvés tous deux ! et il ne tenait 
guère qu'à vous. Voilà que j'ai perdu l'espoir de 
vous revoir de longtemps peut-être. Après un mois 
de silence, j'ai enfin reçu hier une lettre du pares- 
seux Virieu. Il est, à ce qu'il me mande,su ries mon- 
tagnes du Dauphiné, à la Grande- Chartreuse et 
ailleurs, faisant un voyage à la Jean-Jacques : à 
pied, seul, le livret et le crayon à la main. Voilà qui 
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me fait battre le cœur quand je pense que nous ne 
sommes pas là tous trois ! Au moins nous en fera- 
t-il une ample description? Tu Tas vu à Grenoble, 
tu lui as confié tes amours, ton bonheur; a-t-il vu 
le doux objet? comment le trouve-t-il? t'a-t-il 
dit son avis ? D'après sa lettre il me semble que 
ton sort lui a fait envie, et que ce profond mépris 
pour les femmes s'est un peu adouci. Le mien 
augmente tous les jours, en dépit de la bonne envie 
que j'aurais de les trouver aimables et fidèles. 
Aussi je renonce presque à tout espoir d'attache- 
ment solide et noble avec elles. J'en aimerai mieux 
mes amis, il n'y aura rien de perdu. J'ai trouvé tes 
derniers vers extrêmement coulants et faciles, et 
d'un très-bon goût ; ça fait honneur à ton maître, 
tu profites beaucoup sous lui. J'ai une envie dé- 
mesurée de le connaître. 

J'ai encore changé de destination pour Tannée 
prochaine. On veut à toute force que je ne fasse 
rien ; et, au lieu d'aller faire un cours de droit à Di- 
jon, comme c'était convenu, j'ai consenti, après 
bien des difficultés, à acceptera la place soixante 
louis de pension à peu près, ma nourriture et mon 
logement ici quand je voudrai, et la permission de 
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passer à Dijon ou à Lyon l'hiver et une partie de 
Tannée. Je me suis décidé pour Lyon parce qu'il 
y a encore plus de ressources : un bon maître 
d'anglais, de grec, de basse, et des cours assez 
nombreux. J'engage Virieu à venir avec moi y 
prendre un petit appartement commun et des maî- 
tres et des plaisirs communs. Que ne peux-tu y 
venir aussi, abandonner ton cours de droit et ton 
ange ! Quel paradis ce serait que cinq ou six mois 
ainsi passés, et pouvant recommencer, si cela nous 
plaisait, pendant deux ou trois ans ! Les spectacles 
y sont passables. Nous serions reçus dans une très- 
bonne et agréable société. Nous ferions petit 
comme disait Labbé ; très-petit^ afin d'avoir une 
vingtaine, une quinzaine de louis à manger l'été 
dans un voyage pédestre en Suisse, et puis un peu 
plus loin. Allons, mon ami, décide ta Minerve à 
venir elle-même passer l'hiver à Lyon. Pour ne 
pas t'abandonner, si elle envisage ton bien, ton 
bonheur et celui de tes amis, elle y donnera les 
mains. Gela ne pourra que nous être profitable à 
tous : travail, émulation, plaisir, bonne compa- 
gnie où tu seras tout introduit, et par-dessus tout 
le bonheur inouï de nous réunir comme cela tous 
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les trois, libres, indépendaDls, partageant nos res- 
sources, nos travaux, nos goûts. Plus j'y réfléchis, 
plus j'en suis fou. Prends le motif d'un cours de 
médecine ou un autre. Parles-en à la mère. Nous 
t'y forcerons malgré toi si lu t'y refuses. 

Que ne pouvons-nous là-dessus nous aboucher 
tous trois? Cela serait conclu en moins de rien. 
Adieu, mon cher ami, écris-moi avec détail et 
n'imagine pas que j'aie rien sur le cœur : je suis 
franc et je te l'aurais dit. Mon amitié est aussi 
invariable que l'instinct qui l'a formée ; tu chan- 
gerais pour moi que je resterais dans le fond tou- 
jours le même. Le sentiment qui nous réunit tous 
les trois est né dans le bon temps , il ne peut que 
croître et fortifier. Et, s'il venait à rompre, il ne 
faudrait pas espérer d'en former de semblable. Je 
compte sur lui comme sur Vunique charme de ma 

vie. 

Adieu, ton ami, 

Intùs et in ente. 

ALPH. DE LAMART. 
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XXXV 

A monsieur Asrmon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 4 tout 1809. 

Tutto or or' mi troverai 
Su le labbra espresso il cor. 

paresseux indigne, paresseux négligent, in- 
souciant, indifférent, oublieux de toi et de tes 
amis, que ne m'as-tu écrit quinze jours, huit jours 
plus tôt ! Ta lettre m'aurait trouvé prêt à partir 
pour Lyon. J'y aurais toujours été, mais de là 
j'aurais pris l'équipage de pèlerin et j'aurais été 
te joindre et te prendre très-certainement, au lieu 
d'aller aux eaux de Charbonnières passer des jour- 
nées agréables à la vérité; j'en aurais passé de dé- 
licieuses avec toi, au milieu de toutes nos pensées 
ardentes, sur les montagnes de la Chartreuse, avec 
Montaigne, Chateaubriand et Rousseau. Pouvais- 
tu mieux choisir ton temps pour me proposer un 
voyage à pied, à moi qui viens de lire Jean-Jacques 
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et ses Confessions et les descriptions ravissantes de 
ses courses pédestres? Nous aurions couché dans 
quelque grotte comme lui, nous y aurions laissé 
nos noms et des vers comme lui ! Oh ! quel coup 
ta lettre m'a porté quand j'ai vu tout cela manqué 
par notre faute ! Je l'ai jetée par terre, j'ai juré, 
j'ai failli la déchirer, j'ai pleuré... Oui, j'ai pleuré, 
moi qui ne pleurais plus, un peu de i^gret de cette 
partie manquée, un peu en voyant la sympathie de 
nos peines, de nos idées, de nos tourments, de nos 
désirs, et ce feu sacré qui commence à te brûler 
comme moi, ces projets vagues, ces tristesses, cette 
paresse, celte vie au milieu de la mort (pour parler 
noblement). Oh! que ne suis-je vieux, vieux comme 
mon grand-père Laërtes — ou que n'ai-je seule- 
ment deux mille francs et la clef des champs/ 

Au lieu de cela, je suis sans le sou, sans société 
de mon goût, sans occupation assidue, sans espoir 
d'aucun avancement. On me fait tant de difficultés, 
tant de querelles pour ce pauvre malheureux cours 
de droit qu'on m'avait permis I je vais être forcé 
d'y renoncer. Heureux, bien heureux si au lieu 
de cela j'obtiens cinquante ou soixante louis et la 
permission de les manger à m'instruire pendant 
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rhiver à Dijon ou ailleurs, et point encore à Paris. 
Si j'obtenais au moins de passer quelques mois à 
Lyon et que tu ne fusses pas à Paris, nous devrions 
y prendre une chambre de moitié et des maîtres 
de grec et d'anglais et de basse de moitié, etc. 
Rôves-y pour cet hiver seulement. 

Je n'ai rien contre Guichard, tant s'en faut 
qu'au contraire j'avais seulement paru craindre 
que sa belle passion ne nuisit un peu à notre ami- 
tié commune, voilà tout. Intùs et in cute. Je lui 
dois une lettre que mon voyage à Lyon a retardée. 
A propos de ce voyage, je m'y serais passablement 
désennuyé si tu y avais été, comme je l'espérais 
d'après deux lettres que tu avais dû recevoir de 
moi à ce sujet. J'ai vu EUeviou et Henri et ma- 
dame Hervey et Vertpré et Laporte, V Arlequin, et 
encore d'autres acteurs de Paris dont j'ai été vrai- 
ment content. Pour N... des Gélestins, que tu 
as vu avec moi cet hiver, il est plus bête et plus 
plaisant que jamais. L'aimable Dupuis d'heu- 
reuse mémoire a eu l'honneur insigne de se battre 
avec lui pour une petite Houdart, actrice assez 
jolie. Que dis-tu de ce genre ? On en a fait du bruit, 
et ses camarades ne le voient pas beaucoup. Genin 
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est eDcore mille fois meilleur garçon qu'il n'était : 
il n'y a qu'une voix de louange sur lui. Il est de la 
grande force sur la basse, et moi j'ai débuté l'autre 
jour ici dans un concert public, et j'ai fait des bas- 
ses de symphonie à force, mais j'aurai bientôt 
poussé mon maître à bout. St-P. est devenu dé- 
vot, G. est un peu plus joli garçon et un peu plus 
froid qu'il n'était, B. est bien le fils ff ras ^ pas mal, 
M. comme un petit enfant de famille, L. et B. tra- 
vaillent et ont fait d'assez jolies choses, à ce qu'on 
dit, etc., etc. 

Depuis deux mois environ je n'ai pas fait un 
vers, tout est resté là. Mais je retrouve dans mon 
épltre interrompue une histoire de chien, la voici : 

Ce triste voyageur, père de Télémaque, 

Revenait inconnu dans la petite Ithaque; 

La main du temps avait flétri ses cheveux blancs. 

Son dos s'était courbé sous, le poids de ses ans ; 

Au seuil de son palais sa voix jadis si fière 

Sollicitait en vain le pain de la misère : 

Un esclave l'insulte, et le froid courtisan 

Rit des discours sensés de ce gueux éloquent. 

Un vieux chien, comme Ulysse, abandonné peut-être. 

Sous ses tristes haillons a reconnu son niaître ; 

Il s'approche, le flatte, et,* seul ami constant, 

De joie et de douleur meurt en le caressant ! 

I. 10 
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Que ce chien, mes amis, nous donne un bel exemple! 
Le sage .Égyptien l'eût honoré d'un temple; 
Chez le Grec moins sensible il n'a pu l'obtenir, 
Mais Homère le chante : il ne saurait mourir ! 



En es-lu content ? Je n'y touche plus. Je ne 
peux plus rien faire, je ne prends ma plume mal 
taillée que pour t'écrire, je m'ennuie, je dors. 
Sais-tu ce que je me propose de faire pour me dé- 
sennuyer un peu (car je ne suis arrivé que d'hier 
au soir)? Je vais entreprendre des promenades de 
deux ou trois lieues, tous les soirs, à pied, à che- 
val, un livre dans ma poche, de la ville à la cam- 
pagne, de la campagne à la ville. Nous avons bien 
spectacle, mais, entre nous, je n'ai pas à présent à 
moi un denier ; je me suis même passé de dtner 
hier dans la diligence à cause de cela ; ça m'a fait 
un certain plaisir, j'en étais tout fier et je ne 
Tai pas dit cependant. Ce qu'il y a de pis , 
c'est que j'avais même rapporté de Lyon quel- 
ques petites dettes qu'un de mes oncles m'a heu- 
reusement mis dans le cas de payer ce matin, 
sans s'en douter. Je vais vite m'acquitter, et je 
ne garde rien pour moi. Si l'on se doutait que 
le peu d'argent qu'on me donne est employé 
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à payer des dettes, je ne serais pas bon h pendre. 
Ne me demande donc plus de pourquoi, mais 
donne-moi de longues descriptions de ta course. Je 
te suis pas à pas, je te vois tantôt ici, tantôt là, ton 
crayon à la main, ta cravate en ceinture ou bien 
autour de ton chapeau, ton habit sur ton dos, et 
Gorgo qui te suit en soufflant. J'oubliais la gourde 
en bandoulière, et le bâton et le livre. Grillon, où 
étais-tu ? Es-tu seul avec Lefèvre ? Allons, écris- 
moi cela et quelques nouvelles de Grenoble. Mais 
adieu, je ne finirais pas. Je t'embrasse et t'aime de 
tout mon cœur. Crescit eundo. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XXXVI 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Mâcon, 19 tout 1809. 

Qui non vult fieri desidiosus amet, 

Ovide. 

Tes vers, ta prose, la conduite sont une preuve 
de ce qu'Ovide disait là, mon cher mni. Tes pro- 
grès sont marqués et remarqués depuis que tu 
aimes. Oh! que ne puîs-je aimer aussi, et pourquoi 
suis-je ou si difficile ou si malheureux dans mes 
recherches ! Je suis, depuis deux mois à peu près, le 
plus paresseux des hommes : la chaleur, les maux 
de lête, les contrariétés, Tincerlitude, le vague de 
mon existence présente et future, tout cela me fait 
languir et me fera mourir, et puis un bien autre 
malheur me menace encore. •• mais sufficit diei 
poma sua. 

Heureux qui peut, dans un sage loisir, 
Avec Rousseau s'asseoir sous cet ombrage 1 
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J aime beaucoup ces deux vers-là, moi qui viens 
de lire Emile et qui veux faire de ce livre mon ami 
et mon guide. C'est à Rousseau que je dois le peu 
de moments agréables que j'ai passés depuis trois 
mois, car vous ne m'avez presque plus écrit ni l'un 
ni l'autre ! Si vous continuez à vous ralentir encore, 
que sera-ce? adieu tout attachement, pour moi tout 
sera dit. J'ai juré de ne plus renouer de nouvelles 
amitiés. Je me sauve au bout du monde. Je deviens 
oursj omourson je me brûle la cervelle, car il n'y 
a dans ce moment-ci qu'un peu d'espérance, votre 
amitié et du courage qui me fassent supporter la 
vie du plus sot, du plus plat, du plus ignorant 
bourgeois de petite ville. Oui, voilà sans exa- 
gération ce que je suis. beaux rêves que 
nous faisions bien éveillés, à neuf heures du 
soir, sous les tilleuls de Belley,. riches projets, 
riante perspective, avenir incomparable, où êtes- 
vous? 

Si je n'écris rien, si je lis peu, en revanche je 
médite et je rêvasse encore terriblement la nuit et 
le jour. Je deviens sage„ indifféreilt, philosophe 
sur bien des choses; je suis fou, désespéré, enragé 
sur beaucoup d'autres. Pour me donner Je change. 
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je me distrais, je fais comme Virieu : je marche, je 
vais, je cours de la ville à la campagne, de la cam- 
pagne à la ville, à midi, à minuit, par la pluie, 
par le soleil ; je tâche de tromper mon imagination , 
de la détruire, de la glacer, mais en vain! Jamais 
je n'ai été hardi, ardent, entreprenant pour tout 
comme à présent. Dis un mot, et je te suis sur 
Theure au bout du monde. 

Non altramente il tauro ove rirrili 
Geloso amor con stimoli pungenti 
Horribilmente mugge, etc., etc. 

Le Tasse. 

Virieu n'écrit plus ; il est paresseux au moins 
autant que toi et moi, nous n'avons pas grand 
chose à nous reprocher, et nous nous plaignons 
mutuellement. 

Où passes-tu tes vacances, jusqu'à quand du- 
rent-elles? que -fais-tu ensuite, puisque tu re- 
nonces à nos propositions? Ah! mon ami, je suis 
et je vais être plus pauvre que toi ; et, si Virieu y 
consent, j'irai quand je devrais n'y avoir que du 
pain et de Teau. 

Tu as donc une société agréable à Grenoble? 



ANNÉE 1809. 151 

tu fais donc quelques parties de campagne, tu 
vois des femmes poêles et qui admirent tes essais? 
tu es toujours aimé et tu aimes? Oh ! que je t'en- 
vierais si tu n'étais pas mon ami! Si je voulais ici, 
j aurais aisément lié un commerce amoureux et 
poétique avec une jeune femme pleine d esprit, 
d'amabilité, de talent. Tu n'imaginerais pas ce qui 
m'en a empêché. J'ai peut-être tort, mais je suis 
ainsi fait, et je suis très-retiré, très-timide, pour 
ne pas dire sauvage. 

Adieu, mon cher ami, mes idées n'ont pas 
gmnde suite. Je vais de ce pas porter cette 
lettre à la poste et puis entrer au spectacle. J'y 
dois trouver une femme assez jolie et très-co- 
quine avec laquelle j'ai ri toute la soirée hier 
dans une petite loge. Honni soit qui mal y pense ! 
mais je m'amuse seulement à l'embrasser, à la 
chatouiller et à bavarder sans aller plus loin. 
J'en espère faire autant tout à l'heure, et puis re- 
venir tristement coucher tout seul, Timeo Da- 
naos^ etc. Quels indignes plaisirs à mon avis que 
ceux sans sentiment et sans pudeur! j'aime au- 
tant et mieux m'en passer. Écris-moi aussitôt 
après ton arrivée à Bienassis: Mille choses à ta 
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mère et à mademoiselle Berthier d'heureuse 
mémoire et à M"" Chatrou , s'il m'en sou- 
vient. Le grand diable de Bourgogne t'embrasse et 
t'aime. 

Intùs et in cute. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 



I 
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XXXVll 

A monsienr Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, 1*' septembre 1899. 

Enfin, grand voyageur, nous avons donc de tes 
nouvelles ! Tu nous as fait assez longtemps lan- 
guir, et tu ne nous contes rien de tes aventures 
romanesques; car où en aurait-on, si ce n'est 
dans ce chien de pays de Savoie et aux eaux? Ah ! 
que me veux-tu avec tes dissipations idéales et 
chimériques de notre voyage à Rome? Pour- 
quoi me réveilles-tu de nouveau? Pourquoi ral- 
lumes-tu toute ma folle ardeur? Mais quelle 
sottise ! je te dis moi-même d'appeler cela une 
folle ardeur ; non certainement,ce n'est point cela, 
c'est une noble ardeur, une grande idée, un pro- 
jet digne de nous, qui nous fait honneur, qui nous 
distingue, qui nous élèvera l'imagination, Tâme, 
l'esprit. Je vois mille jeunes gens bien plu^ à leur 
aise que nous qui préfèrent filer une plate passion 
auprès d'une plate bourgeoise, acheter un, cheval 
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plus distingué, un habit de drap plus (in, avoir 
un meilleur dîner, une chambre mieux meublée, 
à ces douceurs inconnues qui nous font mépriser 
tout cela. 

Hélas ! voyageurs que nous sommes, 
Nos jours seront bientôL passés, 
Et de la demeure des hommes 
Demain nos pas sont effacés ! 
Qu'il est beau ce désir de l'âme 
Dont la noble fierté réclame 
Contre un ténébreux avenir. 
Dont l'orgueil aux races futures, 
Pour prix des vertus les plus pures, 
Ne demande qu'un souvenir ! 

C'est une méchante strophe de ma méchante 
ode sur l'amour de la gloire. C'est à nous de dire 
comme Corinne : Oh! que f aime finuitlel Mais^ 
afm de pouvoir le dire en toute tranquillité, il 
nous faut d'abord posséder ce qui est plus que 
l'utile, le nécessaire : un état, un métier, un art, 
non meliora piis l 

Mon cher ami, je ne puis aller à Crémieu ni à 
Lemps. Je suis obligé de partir dans trois semai- 
nes pour Dijon où je passerai quinze jours à peu 
près, et puis d'ailleurs je me connais trop pour 
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m'embarquer avec un peu d'argent que je ne rap- 
portemis certainement pas et dont j'ai un besoin 
absolu pour cet hiver. Que deviendraient notre pro- 
jet, nos travaux, nos plaisirs, nos progrès, notre 
gloire? Tenons-y. Parlons-en encore : le 2 ou le 
3 janvier nous arriverons chacun de notre côté 
au rendez-vous; je te trouve tout de suite à Thô- 
tel de Provence, nous courons ensemble une ma- 
tinée pour chercher un petit taudis qui nous 
convienne ; le soir, nous le meublons, et le lende- 
main matin nous y entrons. Nous travaillons au 
grec, etc., jusqu'à quatre heures, nous allons dî- 
ner ensemble pour vingt sous chacun, nous nous 
habillons et nous allons faire une ou deux visites, 
et puis le spectacle, et puis nous recommençons. 
Mais encore une fois, faisons petite très- petite infi- 
niment petit . Plus nous aurons ménagé nos dou- 
ces finances cet hiver, plus aussi nous serons à 
même de pousser notre voyage en Suisse, et que 
sait-on? peut-être en Italie, pendant le printemps 
et l'été! 



Hoc precor : hune illum nobîs aurora nitentem 
Luciferum roseis candida portet equis ! 
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Je suis toujours à la \ille, j'y mène la vie la 
plus sotte, la plus oisive, la plus indigne qu'il soit 
possible d'imaginer. J'ai été si longtemps privé de 
vos lettres! D'ailleurs j'ai repris mon vieux mal 
de poitrine et j*ai craché le sang pendant deux ou 
trois jours. Cela m'a fait une peur affreuse, et je 
m'étais amusé à faire mon testament en vers. J'ai 
pourtant quelque chose qui m'occupe un peu. Je 
te raconterai des choses assez plaisantes là- dessus. 
Je passe tous les jours la soirée avec un jeune 
homme charmant de ma connaissance, jeune 
homme de trente ans, très -formé, très- instruit, 
lisant Homère en grec comme nous Y Enéide en la- 
tin, ayant toujours vécu à Paris, malgré son père, 
avec 1,200 fr., et jouissant à présent de 2,500 fr. 
de rente, très-Iié avec tous les poëtes et savants, 
avec madame de Staël, etc., etc. Nous sommes 
parfaitement ensemble, ce qui m'est utile et très- 
agréable. C'est une connaissance de notre genre 
qui te fera sûrement plaisir quand tu viendras 
dans ce pays- ci. Sans lui je serais mort d'ennui 
depuis six mois, et surtout depuis que je ne fais 
rien. Il faut joindre à toute son amabilité une bi- 
bliothèque de dix ou douze mille volumes qu'il a 
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ici, des chevaux, etc., etc. Et j'ai été cette fois heu- 
reux de le rencontrer cet hiver à Lyon et qull 
n'ait pas eu l'air de mépriser mes dix-huit ans. 
Adieu, mille respects à M. Genisseau. Je finis, 
car j'ai un froid de chien aux doigts. Adieu, je 
t'aime et t'embrasse comme le meilleur de mes 
amis. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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xxxvni 

A monsieur Guichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Milly, 4 septembre. 

Oui, je vole à ton ermitage, 

Je vais me jeter dans tes bras; 

Vers ce délicieux rivage 

L'amitié conduira mes pas. 

Sitôt que, barbouillé de lie, 

Bacchus reviendra parmi nous 

Rendre la nymphe plus jolie, 

Rendre les satyres plus fous, 

Je partirai. Sur Tonde claire 

Quatre ou cinq gros zéphyrs normands 

Conduiront ma barque légère 

Yers ces bords heureux et charmants. 

Le soir, du portique sonore 

Quand j'ébranlerai le marteau, 

Nanette viendra-t-elle encore 

M'ouvrirla grille du château? 

Retrouverai-je la cellule 

Où tous deux, sur la fin du jour, 

Nous chantions ce fripon d'Amour 

Qui tous deux maintenant nous brûle ? 

Retrouverai-je le réduit, 

La poétique solitude 
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Où, loin du tumulte et du bruit, 

Nous faisions une douce étude 

De charmer le temps qui s'enfuit ? 

Retrouverai-je la prairie 

Où nous descendions le matin, 

Horace ou Voltaire à la main, 

Chercher la douce rêverie ? 

Hélas ! je les ai regrettés 

Ces jours sereins, ces jours tranquilles I 

J'ai TU le tumulte des villes 

Et leurs coupables voluptés. 

J'ai vu l'intérêt mercenaire 

Former des amitiés d'un jour, 

Et la beauté fausse ou légère 

Trahie et trahir tour à tour. 

J'ai vu l'agréable infidèle 

Oublier le plus doux serment. 

Hélas ! et, pour me venger d'elle, 

Moi-même j'en ai fait autant! 

J'ai vu, dans un cercle brillant^ 

Un sot, à la démarche fière. 

Porter au vent sa tête altière, 

Et le mérite en rougissant 

Promener sa mine écolière, 

Et bâiller en applaudissant. 

J'ai vu... Mais que dirai-je encore ? 

Pardon, je finis, je me tais. 

En voyant renaître l'aurore 

De jours d'innocence et de paix. 

Je redeviens heureux et sage : 

Ainsi le limpide ruisseau 

Dont la tempête a troublé Teau 
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Se purifie après l'orage, 
Reprend sa première beauté, 
Et dans son miroir argenté 
Réfléchit les fleurs du rivage. 
Prépare donc, ô mon ami ! 
Ta muse qui toujours sommeille, 
Et que le salpêtre endormi 
Dans nos mains enfin se réveille I 
Adieu. Dans la moitié d'un mois, 
Sans coursiers et sans équipage, 
Tu me verras auprès de toi 
Renouer ce doux bavardage 

Fait sur le coin d'un vieux pupitre, 
Sans Minerve, sans Apollon. 
Pour ce, l'auteur de cette épitre 
N'ose pas te signer son nom. 

A. de L. 
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XXXIX 

A monsieiir Aymon de Virieu. 

Màcon, 6 septembre 1809. 

Je reprends ma lettre que j*avai$ 

laissée là pendant quelques jours de campagne. 
Ne m'accuse pourtant pas de paresse : j'ai pensé 
que tu n'étais pas de retour à Lemps et j'ai ralenti 
é mon ardeur d'écrire. Je m'ennuie à mourir tout 
seul à Milly à présent ; il fait un temps aSreux. 
Point de fruits, point de vendanges, point de tra- 
vail, point de vers, point de courage, point d'a- 
mis. Que fais-je donc? Je lis — et quoi ? Pas grand* 
chose, des romans, des mémoires, du médiocre, 
oui, du médiocre, à l'exception pourtant de Ri- 
chardson. J'ai lu leVoyage autour de ma chambre, 
de l'oncle de Vignet. C'est extrêmement joli à mon 
avis; j'ai lu madame de ha Vallière; ça m'a inté- 
ressé, moins comme roman bien conduit, bien 
iilé, bien écrit, que commehistoire attachante par 

elle-même; j'ai lu le poëme des -fîo^^croû: de 
I. Il 
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Parny, et je n'y ai vu goutte; j'ai lu le dernier 
ouvrage de M. Âzaïs (en fait de nouveautés), 
Voyage aux Pyrénées ; il y a quelques endroits qui 
m'ont fait beaucoup de plaisir et d autres qui 
m*ont fait venir la chair de poule ^ non pas de peur 

ni de plaisir, mais je ne puis dire de quoi : tu 

m'entends. C'est l'effet que me fait le sentiment 
hors de propos et qui n'est plus que ridicule; ce 
mot vient de loi. Je retourne demain de grand ma- 
tin à Milly. Je n'ai plus de cheval de selle et je fais 
mes courses à pied ou dans un petit char-à-bancs 
suisse qui m'est commode à cause de mes livres 
dont mes poches étaient toujours pleines. Je me 
suis déterminé à coucher ici pour l'écrire. Je 
compte aller, en te quittant, au spectacle que nous 
avons encore ici. J'emporte à la campagne les Mé- 
moires du marquis d'Argens. 

Adieu. J'ai ces jours-ci essayé un conte en vers. 
Je doute qu'il vaille grand'chose. Je viens d'a- 
cheter UD Homère. Oh! quand le lirai-je? Je ne 
pense plus qu'au grec. Voilà mon but pendant 
deux ans au moins. Viens donc à Lyon, et puis de 
là, au printemps, à pied en Suisse ! Que j'ai fait 
de jolis rêves que je dois te conter! Rêve de toïi 



ANNÉE 1809. 163 

côté, à qui mieux mieux ! Je te promets d'exé- 
cuter ce qu'il y a de meilleur dans tes projets 
que dans les miens. Adieu. 

La liberté dans rbomme est la santé de l'âme. 

VOLTAIBE. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XL 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Màcon, t4 septembre 1809. 

Âs-tu lu, mon cher ami, le Voyage de l'oncle 
de yignet autour de sa chambre? C'est une des 
plus jolies plaisanteries en prose qu'on puisse lire. 
Les deux interlocuteurs sont la Bête et Y Antre; la 
Bête est le corps, la passion, et Y Autre la raison, 
Tâme, l'esprit et le jugement. Ils ont entre eux des 
dialogues fort plaisants. 

Ce matin, il y avait chez moi une dispute assez 
semblable à la leur. Ma Bête me disait donc : Tu 
vois que ton ami t'attend pour continuer un petit 
voyage charmant et très-peu coûteux. Que ne 
pars-tu tout de suite pour Aix? tu y trouverais 
bonne compagnie, tu n'y passerais que peu de jours, 
et de là tu ferais une légère excursion en Savoie. 
Quel plaisir tu aurais de courir les champs à pied, 
avec un ami d'immeur pareille à la tienne ! Il fait 
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si beau ! Cette occasion peut ne reyenir jamais, tu 
aurais maintenant de quoi fournir largement à ta 
dépense de cette course. Profite toujours du mo- 
ment présent ! Demain le temps, l'argent, la cir- 
constance, la volonté, la liberté te manqueront. 
Pars! J'étais fort tenté par les raisons de ma Bête 
et je me levai sur mon séant (car la scène est dans 
mon lit) pour préparer mon paquet, quant YAutre^ 
indignée de ma faiblesse, me prit par le bras et me 
força à me recoucher. — Animal, brute, me disait- 
elle (car elle est polie), comment peux-tu sacrifier 
six mois d'étude pour cet hiver à quinze jours 
d'une course où tu ne trouverais que du plaisir? — 
Que du plaisir, s'écria ma Bête, que du plaisir I 
Que me faut-il donc de plus, madame la raison- 
neuse, que cherchez-vous donc de plus dans ce 
monde^ que prétendez-vous? — A quoi je prétends, 
répliqua \ Autre, vous le saurez un jour, ma sœur, 
vous le saurez, mais vous êtes encore trop folle, 
trop indiscrète, pour vous le confier. Il vous suffit 
de vous taire maintenant et de me laisser conduire 
à ma fantaise monsieur que voilà, et qui n'est déjà 
que trop porté à me combattre. Puis, se tournant 
vers moi : Considérez, me dit-elle poliment, que 
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si yous mangez à présent le peu d'argent que vous 
avjBz, vous serez forcé de passer cet hiver dans vos 
tristes foyers 

- J'en étais là de ma lettre, mou cher ami, quand 
on est venu me chercher pour aller faire une en- 
nuyeuse visite. Mon dialogue t*este là. Au moment 
que je le finissais, un jeune homme dont je t'ai 
déjà parlé est venu me proposer d'aller demain 
en Bourbonnais. Pour toute réponse, je lui ai lu 
cette lettre. Reviens, amuse-toi et écris-moi. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XLI 

A monsienr Aymon de Vlrien 

Au Grand-Lemps. 

Mâcon, 15 septembre 1809. 

Ma foi! mon cher ami, je viens de faire une dé- 
couYerte ou plutôt une connaissance charmante. 
Il m'est tombé hier entre les mains un petit vo- 
lume intitulé : Poésies de Marguerite Éléonore 
Clotilde de Surville. Ce sont des poésies gauloises 
d'une femme jusqu'à présent inconnue, et dont les 
manuscrits, vrais ou faux, ont été récemment 
mis au jour. Je ne t'en parlerai pas de sang-froid, 
parce que je suis transporté. Comment ! dans un 
siècle delà plus profonde ignorance, une femme, 
qui ne sortit jamais de son châtel gothique, a-t-elle 
pu faire des choses qu'à mon avis ni TibuUe ni 
qui que ce soit ne pourrait trouver indignes de 
lui ? Tu trouveras infailliblemeut cela àGrenoblp. 
Prends-le et lis ; mais, en attendant, je veux me 
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donner le plaisir de t'en donner Tavant-goût. Une 
héroïdeà Bérenger, son mari (jeune et beau che- 
valier qui suivait Charles VU), une vingtaine de 
rondeaux ou ballades, une espèce de poème en 
quatre petits chants sur les saisons, des élégies, 
des stances et le conte des Trois plaids dor^ qui 
n'est autre que celui des trois manières de Vol- 
taire, et qui a dans ce style naïf une grâce infinie ; 
voilà l'ouvrage . Tu jugeras de l'exécution de tout 
cela, mais je veux m'amuser à te citer un peu à 
tort et à travers ce qui m'a le plus fait de plaisir; 
l'embarras est de choisir. Écoute quelques stances 
adressées à son premier-né : 

« Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre 
Gouste ung sommeil qui plus n'est fait pour moy I 

Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre... 
Ainz qu'il m'est doulx ne veiller que pour toy I 

Estend ses brasselets ; s'espand sur lui le somme ; 

Se clost son œil, plus ne bouge.... il s'endort... 
IS'estoit ce tayn floury des couleurs de la pomme, 

Ne le diriez dans les bras de la mort?... 

Arreste, cher enfant!... J'en frémy toute engtière I... 

Reveille-toy I chasse ung fatal propos I... 
Mon filsl... pour ung moment... ah! revoyla lumière! 

Au prilx du tien^ rends-moy tout mon repos !... 
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Doulce erreur I il dormoit... c'est assez, je respire ; 
Songes légiers, flattez son doulx sommeil I » etc. 

Écoute cette fin du Chant d amour en hiver. 
Elle parle de Béreager absent : 

Et maintes fois, durant ces longues nuicts. 

Du sombre Arcas quand oy bruyr les tempestes, 

Ou que d'Oryon tombent les froids torrents, 

-Que toictz, battus de cent coulps différents. 

Semblent aller s'escroulant sur nos testes : 

a Où porte-t-il, me dis, ses pas errants? etc. , etc. » 

Quelquefois elle est maligne; dans son conte, 
elle décrit Tordre de l'auditoire ainsi : 

Juges estoient rangés, et d'ugne et d'aultre part, 

Seyoient ici mamans, en toges violettes. 

Sévères, sans pitié, plaignantes du vieulx temps ; [lettes. 

Grognoient,ainzparmeschief,tousjoursgrognoientseu- 

Yiz à viz, sous couleur des rozes du printemps, 

Goytement soubrioient gentilles bachelettes, etc. 

Adieu, coDQiment trouves-tu cela? Mais il fau- 
drait presque tout citer. Nous parlerons de nos 
affaires une autre fois. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XLII 

A monsienr Aymon de Virien 

Au Grand-Lemps. 

Péronne, ?1 octobre 1809. 

Vive le courage, la résolution, la constance, 
mon cher ami, tout les seconde ! Quand un parti 
est bien pris courageusement, il réussit toujours, 
selon nos principes. Je reçois ta lettre hier matin, 
je me désole, je me désespère : il partira sans que 
je le voie, nous serons trois ou quatre ans sans nous 
être vus, il m'oubliera, il se refroidira, et cependant 
il m'est impossible d'aller le trouver. Je suis for- 
cé de partir pour Dijon, puis de faire les vendan- 
ges de mon père, et puis d'aller en Charollais, etc. , 
etc. — En faisant mes tristes soliloques, je vin& 
hier coucher ici chez une de mes tantes, je passai 
la soirée bien tristement, et je me mis, avant de 
me coucher, à lire René au coin de mon feu. Ja- 
mais je n'ai pu le lire sans pleurer, et j'y étais 
encore plus disposé que de coutume : je m'en 
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donnai à cœur joie ; puis vinrent les réflexions 
tristes sur la vanité de nos projets, de nos désirs, 
Tinstabilité des circonstances, le peu de bonheur 
qu'on peut goûter ici, la folie de ne pas bien vite 
saisir tout ce qui s'offre de consolant et doux ; tout 
cela m'amena à mon sujet du matin qui était ta 
lettre. Je la relus et je me dis mille injures à moi- 
même d'avoir pu hésiter une minute à partir mal- 
gré tous les risques, toutes les chances^ toute l'im- 
prudence d'un tel voyage. Folle prévoyante que tu 
es, disaitma^^/^àl'Ati/r^, force tous les obstacles, 
c'est là le cas. Montre que u as du cœur et que 
tu sais vouloir. Voilà quinze jours, un mois de 
bonheur, qui s'offrent sans retour peut-être. Sai- 
sis-les vite ! 

A les vieux jours, môme, il t'en souviendra I 

Clotilde. 

Hélas ! c'est peut-être les derniers jours heu- 
reux qui te sont donnés, tu t'en repentiras peut • 
être, mais n'importe ! 

Heureux qui peut se repentir, 
Car il eut certes du plaisir! 

Je me suis couché dans ces douces pensées et 
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eo m^encou rageant moi-même à tout faire pour 
obtenir seulement la permission de partir. Mon 
parti était pris ce matin en me levant. Tout occupé 
démon idée, je suis venu déjeuner tête à tête avec 

» 

ma tante. — « Quand pars-tu pour le Charollais ? 
m'a-t-elle dit. — Je ne sais pas trop, j'ai un autre 
voyage en tête qui me plairait bien davantage ; 
mais je prévois qu'il sera difficile à obtenir. — Et 
quel voyage ? — Un voyage en Dauphiné, chez 
M. de Virieu qui va à Paris à la fin de novembre 
et que je serai peut-être bien longtemps sans re- 
voir ! ^ — Ah ! je conçois que tu aurais bien plus de 
plaisir à aller voir ton ami qu'une simple connais- 
sance, mais pourquoi t'en empêcherait- on ? — 
Pour beaucoup de petites raisons, et on m'objec- 
tera surtout la folie de dépenser le peu d'écono- 
mies que j*ai pour mon instruction de cet hiver. 
— Combien cette petite course te coûterait-elle 
donc ? — Deux ou trois louis, tout au plus. — 
Ah ! s'il n'y a que cet empêchement-là, tiens, je 
veux le lever, voilà l'argent ; tu diras que je te l'ai 
donné à cette intention afin qu'on t'accorde plus 
aisément la permission de départ » 
Bénie sois-tu, tante, la meilleure des tantes I 
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Que tous les malheureux neveux de la lerre fassent 
un concert de louanges en ton honneur, et que tous 
mes amis te bénissent comme moi ! et que nous 
disions bientôt tous ensemble : Domine^ saivam 
fac ma tante I 

Je vais ce soir à Mâcon, demain à Milly, sollici- 
ter, supplier, obtenir, et je t'écrirai dans deux 
jours la fin de tout cela. Écris-moi vite quand 
partira Guichard, mais ne sois pas surpris si j'ar- 
rive impromptu chez toi. Je crains seulement d'a- 
buser de la bonté de tes parents. — Je t'écris 
dans une petite bibliothèque bien de mon goût à 
Péronne, entre Voltaire, Chateaubriand et autres. 
C'est un endroit qui ressemble un peu à Lemps. 
Je l'aime à cause de cela. Adieu, mon cher ami, 
je me porte un peu mieux; mais point de Paris 
pour moi, point de ressources, point de voyage. 
le chagrin me ronge et me mine plus que mon 
mal de poitrine. Oh ! que je forme de bizarres, 
de hardis projets ! Oh ! que j'ai besoin d'être quel- 
que lemps avec toi ! 

Vous, amis, qui voyez le destin qui m'accable, 
Daignez être aujourd'hui les maîtres de mon sort 1 
Est-il quelqu'un de vous d'un esprit assez fort, 
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Assez stoïque, assez au-dessus du vulgaire, 
Pour oser, décider ce que Brutus doit faire? 

{Brutus, Trag.) 

Adieu donc, encore une fois adieu ^ j'espère 
pour bien peu de temps ; cependant rien de cer- 
tain encore. J*ai peur d'être bieù sot, bien en- 
nuyeux pour les gens qui ne sont pas mes amis. 
Je dis bien moins que toi ce que je voudrais dire, 
mais n'importe, 

L'amitié me suiïït, tout le reste n'est rien I 

ALPH. DE LAMARTINE. 

Comment s'appelle le village le plus près de 
Lemps sur la grande route où passe la diligence ? 
J'y descendrai, si je ne vais pas par Crémieu, ce 
qui n'est pas vraisemblable, car Guichard m'invite 
bien fort, et j'ai bien envie de nous voir réunis 
tous trois au moins quelques jours. 

Écris-moi tout de suite. 

Sublimi feriam sidéra vertice I 



• 1 
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XLIII 

A monsieur Aymon de Vixien 

Au Grand-Lemps* 

Milly, 9 novembre 1800. 

Le ciel, en nous formant, mélangea notre vie 

De désirs, de dégoûts, de raison, de folie. 

De moments de plaisirs et de jours de tourments. 

... Voilà, comme tu vois, une assez triste épi- 
^aphe, malheureusement le sujet y répond. Je 
viens de passer encore du plus vif bonheur à la 
plus amère tristesse. Point de voyage â Lemps, 
du moins pas sitôt. La veille ou T avant-veille de 
mon départ, mon père a fait une chute à la chasse 
et s*est cassé la main. Tu penses bien que tout a 
-été dérangé par un pareil accident. Il m'a fallu 
rester ici, faire ses vendanges, ses affaires, et 
avoir Tair de trouver tout cela naturel, comme 
ça ne Tétait que trop. Adieu donc, et ne nous 
plaignons pas : Sic voluere dit. Redoublons seule- 
ment, pour> nous consoler, d'exactitude à. nous 
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écrire. C'est, comme je te Tai dit bien souvent, 
mon seul, mon plus grand plaisir. Dieu veuille 
que ce soit le tien ! Il me semble d'après tes der- 
nières lettres et celles de Guichard que tu as fait 
un voyage blanc à Bienassis ; le seigneur en était 
parti. II m'a écrit de Pont-de-Beau voisin, où il 
allait, disait-il, passer huit jours et de là nous pré- 
parer nos logements dans sa cellule à Grenoble. 
Quel coup manqué, grand Dieu ! Je ne me possède 
plus. Console-moi donc. Dis-moi donc de bonnes 
raisons. Écris-moi tous les jours, j'en ai besoin. 
Demande-moi ce que j'ai fait pour me consoler 
moi-même. Rien, j'ai pris les jours sans les comp- 
ter, comme ils sont venus, bons, mauvais, tristes, 
gais. J'ai mené une vraie vie de fainéant, d'insou- 
ciant, une vie commune et banale ^ comme celle de 
tous les désœuvrés, de tous les imbéciles du 
monde : visites, dîners, soupers, promenades et je 
ne sais quoi. Je n'ai pas voulu rentrer en moi- 
même. 

Je lis cependant un peu depuis quelques jours 
et pour tromper un peu mon ennui. Je lis ce que 
nous devrions lire ensemble, l'ami Montaigne, 
oui, Taml ; je Taime infiniment plus cette fois que 
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la première. J'en avais trop entendu dire du 
bien et du mal. Je ne le quitte pas. Il est là sur nia 
table tout ouvert. Il est sur la cheminée, il est 
dans ma poche. le bon homme, le beau carac- 
tère^ le cœur délicat et fin ! Rien ne lui échappé 
de tout ce qu'une belle âme et un esprit simple peu- 
vent sentir de beau, de doux, de tendre, de naïf. 
Je suis bien aise que ce soit là ton avis. Pour moi 
je ne sais plus le français d'aujourd'hui. Plular- 
que et lui m'ont jeté dans le gaulois ainsi que 
Clotildé de Surville. Je viens aussi de lire Wer- 
ther : il m'a fait la chair de poule, comme tu dis. 
Je l'aime pas mal non plus. Il m'a redonné de 
l'âme, du goût pour le travail, le grec, etc. Il m'a 
aussi un peu attristé et assombri. Mais vive cette 
tristesse-là ! c'est celle que Montaigne aime tant. 
Je n'ai pas là le passage, je tô l'aurais transcrit, 
mais tu le sais. 

A propos de travail, voici mon plan en gros que 
je t'envoie à retoucher et à retourner et à ampli- 
fier à ta fanfaisie. Cet hiver, maître de grec si je 
peux le trouver, autrement anglais et italien ; 
2* maître de dessin, je m'y remets pour nos voya- 
ges afin de pouvoir faire lestement un croquis de 
I. Il 



178 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 

paysage en Suisse, en Grèce, en Italie, en Améri- 
que ; 3^ littérature et poésie, ni plus ni moins 
qu'une tragédie : donne-moi un sujet, je veux 
suer et me fondre ; 4** lecture — 8 heures de tra- 
vail en tout. — Qu'en penses-tu ? Je ne veux pres- 
que pas voir de société, quoi qu'on me dise, à 
Lyon. Ça me perdrait mon temps et je me trou- 
verais sec et vide au bout. Je n'emporte à peu près 
que quarante louis au mois de janvier. Je ferai m- 
finiment petite hors le spectacle. Je ne me passe 
rien. Une fois que j'y serai, si je peux y être une 
fois, je prolongerai trois, quatre, cinq, six mois, si 
cela va bien. Autrement, je vais me sauver et me 
perdre deux ou trois ou quatre mois en Suisse» 
Adieu, écris-moi plus longuement que je ne fais 
cette fois-ci. Ouvre de bons avis selon ton usage. 
Ne me parle plus de notre projet manqué. Je veux 
l'oublier, le cœur m'en saigne trop. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 

La joie esl passagère et le rire est Ironlpeur î 
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XLIV 

A monsieur Goidiard de Bienassis 

Cliez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Màcon, 24 noTembre 1809. 

Je n'ai pas répondu plus tôt à ta dernière lettre, 
mon cher ami, d'abord parce que Je ne savais où 
le prendre, et ensuite parce que j'étais dans une 
cruelle incertitude, pire que le mal même, et que je 
n'avais rien de bon à t'annoncer. Notre voyage, 
qui était ma folie et mon rêve perpétuel, a été 
manqué net par un accident arrivé à mon père 
qui m'a retenu ici pour ses affaires et mon tour- 
ment. Yirieu t'aura conté tout cela. 

Nunc et amara diesy et noctis amaiior umbra est. 

A propos d'amertume, je t'avouerai franche- 
ment que j'en ai encore une autre : je crains, que 
ton amitié ne sommeille un peu à mon égard, il 
y s^ peut-être aussi de ma faute, mais je suis prêt h 
reconnaître mes torts, si j'en ejus. Réveille-toi, 
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écris-moi donc plus souvent, plus longuement, 
plus franchement. Tu trouveras peut-être de plus 
aimables, de plus attrayants amis ; tu n'en trou- 
veras jamais qui t*aime autant et qui mette autant 
de prix à ton amilié. Mais ne parlons plus de tout 
cela, j'aime les amitiés picotantes^ dit Montaigne. 
Es-tu enfin rentré au coin dé ton feu. dans ta 
cellule, as-tu revu ce que tu aimes, aimes-tu en- 
core? Avoue, avoue. Es-tu bien, es-tu heureux? 
as-tu retrouvé tout dans le même état? Qu'entre- 
prends-tu, que fais-tu, que lis-tu? Mande-moi 
ton plan pour cette année. J'espère t'aller sur- 
prendre un jour de cet hiver : je le passe à Lyon 
où je vais me morfondre sur le grec, peut-être 
aussi sur l'anglais, etc., etc. Mon projet est de tra- 
vailler huit bonnes heures par jour; peu ou point 
de société que les spectacles. Je te parlerai de tout 
cela plus en détail, en temps et lieu. Je suis tou- 
jours à la campagne. J'ai quelque chose qui'm'y 
attache beaucoup et qui me fait furieusement re- 
gretter d'être obligé de rentrer à la ville dans une 
dizaine de jours : tu devines ce que je veux dire. 
Oui, mon cher ami, c'est une petite passion, je dis 
petite parce qu'il me semble qu'elle pourrait en- 
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core être plus violente. Veux-tu savoir ce que 
j'aime? C'est une jeune femme de 19 à 20 ans, 
très-jolie, très-bonne, très-simple et très-naïve, 
qui m'aime aussi, à ce que je crois, et qui me Ta 
avoué. Il n*y a que quinze jours que j*ai fait sa 
connaissance et nous sommes déjà très-bien. Ce- 
pendant il n'y a encore rien de positif. Et je vais 
être obligé de labandonner, pour un an peut-être. 
C'est cruel ! Un autre profilera de mes avances, 
quoique jusqu'ici elle soit irréprochable. Et alors 
je ne l'aimerai plus, car je veux un cœur tout 
neuf. Je le manderai où j'en suis dans ma première 
lettre. Reyina poiens Cypri ! ayez pillé de moi ! 
Adieu, aime-moi comme je t'aime. Je vais repar- 
tir pour la campagne dans l'instant. 
Le meilleur de tes amis. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XLV 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Micon, 26 novembre 1800. 

Non, tu ne me plais jamais tant, 
Poëte heureux de Lucrétile, 
Que, lorsque au vaisseau de Virgile 
Adressant un adieu touchant, 
Aux soins d'un zéphir caressant 
Tu livres ta barque fragile. 

Mon projet était bien de continuer comme 
j avais commencé, mais je veux te parler et te dire 
beaucoup de choses, et les vers sont trop longs à 
suivre les idées. Bien heureux que ces six mau- 
vais soient venus de bonne volonté. Attendons-en 
d'autres. 

Je suis à Mâcon, au coin de mon feu, tout seul ; 
j'y suis venu exprès pour t'écrire et mettre tout de 
suite ma lettre à la poste. Tu pars donc incessam- 
ment. Tu nous quittes, tu nous laisses, tu vas être 
plus heureux que nous. Nous oublieras-tu? Non, 
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tu ne retrouveras plus d'amis qui t*aiment comme 
nous. Et pour moi, je me suis juré de n'en plus 
avoir au préjudice de Tun de vous. Adieu donc, 
servafidem. 

Tu me dis que tu ne fais rien ; ni moi non plus. 
Nous n'avons rien à nous reprocher : depuis six 
mois je suis le plus grand paresseux de France. 
Consolons-nous mutuellement et réveillons-nous 
par des plans, par des projets, par des réflexions 
grandes et nobles, dignes de nous : Odi profanum 
vulgus. 

Mais voici des vers qui me yiennent : 

C'en est fait, mon ami, crois-moi, 
Quittons cette sotte paresse 
Que des faimÊants comme toi 
Ont paré du nom de sagesse ! 
Ne verrons-nous jamais flétrir 
Cette dame de la jeunesse? 
Ce temps, qui doit nous engloutir, 
Et qui nous amène sans cesse 
Nouvel espoir, nouveau désir. 
Nouveau regret, nouveau plaisir. 
Nouveaux soins, nouvelle tendresse, 
N'amène-t-il pas la vieillesse? 
Nous ne sommes plus au bon temps 
Où, suivant leur humeur légère, 
Deux agréables ignorants 
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S'immortalisaient sans rien faire. 
Chapelle parlit un matin 
Pour un très-court pèlerinage : 
Qu'il fut heureux dans son voyage I 
Il trouva la gloire en chemin. 

Ce D est plus cela, tu le vois mieux que moi. 
Donnons-nous donc de la peine, conjuguons du 
grec, de Titalien, de Tanglais. Ne nous rebutons 
pas. 

Combien de fois, pour une belle 
Fatiguant mon esprit glacé, 
J'ai commencé, recommencé 
Un billet tendre à la cruelle I 
Combien de fois de ses refus 
J'ai lassé la dure constance 
Et l'importune vigilance 
De ses inpertinenls argus I 
Combien de fois, sous sa fenêtre 
Mêlant ma plainte au bruit des vents. 
Je lui chantai des vers touchants 
Dont elle se moquait peut-être I 
Ami, c'est ainsi qu'il faut être : 
Le poêle est comme lamant ; 
Et ces deux maudites pucelles 
Que nous servons incessamment 
N'ont pas l'air d*être assurément 
De nos beautés les moins cruelles. 

Ne suis-je pas en veine malgré moi aujourd'hui? 
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Je ne sais si c'est parce que je viens de bien dîner. 
Mais il f^ut que je m'arrête, car le jour baisse 
dans ma chambre et bientôt je n'y verrai plus. 

11 n'y a plus de possibilité à ce que j'aille te 
voir. 11 n'en faudrait même pas parler. Ah/ j'en 
souffre plus que toi, et j'ai terriblement de choses à 
te dire ! cependant je ne veux pas à toute force 
renoncer à te voir, ne fût-ce qu'une heure. Où 
passeras-tu? à Lyon sans doute; dans quel temps, 
quel jour? entendons-nous. Je pourrais peut- 
être m'échapper incognito ou bien même ouver- 
tement. 

Parle-moi donc un peu dans ta première lettre 
de Guichard, de vos courses qui m'ont fait pleurer 
de regret, de Belley, de Grenoble, de Crémieu, et 
que sais-je encore? Je m'ennuie à mourir ici. 
Rien ne m'y attache. Je perds la seule personne 
que j'y aimais véritablement, qui m'aimait aussi : 
c'est ce jeune homme dont je t'ai parlé quelquer 
fois, qui nous quitte pour aller habiter le Bour- 
bonnais. C'est avec lui que j'entreprendrais peut- 
être un voyage secret à Paris cet hiver, si je voyais 
que je ne pusse rien faire du tout à Lyon. Mais je 
crois qu'avec de la persévérance, de la constance. 
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de la fermeté, je Irouyerai moyen d*y travailler et 
avec fruit, le plus longtemps qu'ira ma bourse ; 
et, en attendant mieux, adieu. 

Forsan et hœc olim meminisse juvabit. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 
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XLVI 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Milly, 10 décembre IR09. 

Eh bien! voilà, mon cher ami, une lettre que 
j'aime, franche, confiante et longue ! Oh ! écris- 
m'en souvent de semblables. Puisque tout nous 
contrarie dans nos projets de visite, redoublons de 
fidélité à nous donner mutuellement de nos nou- 
velles, à nous confier nos désirs, nos chagrins, 
nos plaisirs, nos projets, nos amours, nos tra- 
vaux, nos revers, nos succès, et jusqu'aux moin- 
dres détails de notre vie domestique. Tu ne saurais 
croire quel plaisir c'est pour moi que de savoir la 
position de ta cellule, de ta table, de tes livres, de 
ton feu, la situation de ton âme quand tu m'écris, 
les différentes heures de tes exercices ou de les dé- 
lassements. Tout intéresse quand on aime. Tu dois 
le savoir mieux que moi. Mais qu'est-ce que je dis 
là : mieux que moi? Ah! mon ami, me voilà pris/ 
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me voilà mort! j'aime et j'aime sans espérance ! 
j'aime quelqu'un qui ne peut pas m'aimer, du 
moins j'ai de fortes raisons de le craindre. Quant 
à la dernière petite intrigue dont je te parlais dans 
ma dernière lettre, c'est fini. Qu'est-ce qu'un 
peu de beauté sans esprit? Voilà une bonne leçon 
pour moi, et, si jamais je me laisse reprendre par la 
figure seule, cela ne sera pas faute d'expérience. 
Ce n'est point une beauté que j'aime à présent, 
mon ami, mais c'est toute l'amabilité, toute la sa- 
gesse, toute la raison, tout l'esprit, toute la grâce, 

tout le talent imaginable, ou plutôt inimaginable. 
Ah! plains-moi et console-moi si tu peux. J'en 
mourrai, je le sens ! Aimer sans espoir ! Ah ! com- 
prends-tu un peu cela? Je ne sais ce qui m'a re- 
tenu de me. . . Mais n'en parlons pas. Plains-moi et 
pense à moi. 

Virieu est-il parti? je ne reçois point de ses 
nouvelles. Ah! que j'ai envié votre charmant 
voyage ensemble ! Mais à propos de celle course, 
que tes idées me font de peine, mon bon ami, 
toujours des soupçons, des pensées bizarres et 
fausses : Nous ne serions plus pour toi que Mes- 
sieurs de Virieu et de Lamartine. Oh mon ami ! que 
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lu me connais encore peu ! moi qui renoncerais 
sans balancer à ma fortune, à la vie, àla gloire, pour 
un de mes amis; moi qui en fais tout mon bien, 
tout mon honneur, toute mon espérance, toute ma 
consolation ! Ne te moques-tu pas de moi d'ailleurs 
quand tu me prends pour un plus grand seigneur 
que toi? Je ne te flatte pas certainement quand je 
t'assure que ta position est cent fois plus sûre et 
plus agréable que la mienne. Et d'ailleurs peux-tu 
me croire assez faible, assez bas, assez imbécile 
pour fonder mon estime et mon amitié sur un mé- 
chant et ridicule de^ placé devant le nom d'un 
plat, vil et méprisable, ou tout au moins d'un igno- 
rant et insignifiant grand seigneur ! Tu me con- 
naîtras.j'e l'espère, mieux un jour, vienne l'occa- 
sion, mais que dis-je, l'occasion? En est-il besoin, 
et ne me crois-je pas aussi sûr de vos sentiments, 
de votre constance, de votre dévouement que si 
je l'avais mis à mille épreuves ? Les âmes ont-elles 
donc aussi besoin de paroles ou d'actions pour 
s'entendre? 

Oui, mon cher ami, j'espère, au milieu de cet 
hiver, aller passer dans la cellule, au coin de ton 
feu, quelques journées délicieuses, àjaser, à écrire, 
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à rêver, à conter, à entendre, et j'espère qu'un 

mois après ma visite, tu me la rendras dans ma 

solitude, à Lyon. Tu viendras y passer quinze jours 

avec ton ami, et pour lui seul, car il n*aura peut* 

être guère de plaisirs à te procurer : je mettrai 

un lit de camp dans ma chambre, nous dînerons, 

nous vivrons, nous lirons, nous écrirons ensem- 
bles. Arrange-toi en conséquence, prends un petit 

congé, prends tes mesures, c'est une affaire con- 
venue. Adieu, mon cher ami, écris-moi lettres sur 
lettrées. Je suis dans le trouble et l'agitation de 
mpncçeur. Je n'ose plus rentrer en moi-même une 
minute de peur d'une funeste résolution. Oh! que 
j'aurais besoin de ta présence ! je n'ai personne à 
qui m'ouvrir et qui puisse un peu me soulager. 
Adieu, adieu. 

A. LAMARTINE. 
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XLVII 

A monsieur Gniehard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. . 

Lyon, 10 férrier 1810 

Je n'ai pas encore de tes nouvelles, mon cher 
ami, je suis vraiment en peine de toi. Es-tu ma- 
lade, mort? ou m'oublies- tu, ce qui serait peut- 
être encore plus cruel pour moi ? Je ne comprends 
rien à ta conduite, non plus qu'à celle de Yirieu, 
dont je n'entends plus parler depuis deux mois. 
De grâce, tranquillise-moi ! A quoi me sert d'avoir 
des amis, s'ils m'abandonnent ainsi, au moment 
où je pense sans cesse à eux et combien il nous 
serait doux d'être réunis ! Y a-t-il quelque bon ou 
mauvais tour là-dessous? Je soupçonne quelque 
tromperie. 

Voilà enfin une partie de mes désirs satisfaits 1 
je m'instruis, je suis libre, je suis indépendant, 
mais que dis-je, indépendant! je le suis si fort 
que j'en deviens ridicule. Je ne peux m'assujettir 
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à rien, pas même à des visites indispensables, h 
des devoirs de société sans lesquels on est comme 
excommunié. Mon livre, ma chambre, mon feu 
et le spectacle ont trop de charmes pour moi» 
Il n'y a qu'une chose qui me chagrine, c'est 
quelques petites dettes que j'ai faites étourdiment, 
que mes parents savent et veulent que je paie sur- 
le-champ. Si je les paie, il faudra que je file vers 
ma détestable patrie, car il me restera peu de 
chose pour vivre ici. Comment sortir de là? Ma 
foi ! je n'en sais rien et suis extrêmement embar- 
rassé. J'aurai au moins vécu deux mois heureux 
ou à peu près. Donne-moi des conseils, mon cher 
ami : faut-il emprunter pour payer? faut-il me ré- 
duire à ne guère sortir de ma cellule, à cesser 
tous mes abonnements de spectacles, etc.? Parle 
comme pour toi. 

Je n'ai pas le temps de faire un vers. C'est cruel, 
mais j'amasse pour l'été comme la fourmi. Et toi, 
morbleu! que fais-tu donc? Parle donc! Je m'ar- 
rête, car je ne sais si tu recevras ma lettre ou si tu 
daigneras me répondre. 

ALPHONSE L. 

L'adresse de Virieu, si tu l'as. 
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XLVIIl 

A monsieur Aymon de Virien 

A Paris. 

Lyon, 19 février 1810. 

Enfin, mon cher ami, parle plus grand hasard 
du monde, j*ai découvert ton adresse que j'avais 
perdue. Ghilini, que j*ai rencontré ici au specta- 
cle, me l'a donnée. J'attendais toujours que tu la 
donnasses à Guichard ou que tu me l'écrivisses de 
nouveau, mais point du tout : tu es resté deux 
mois sans me donner de tes nouvelles et je viens 
te supplier de m'en donner enfin, quoique j'eusse 
bien sujet d'être tout de bon en colère. 

Mais c'est ainsi qu'amour sait se venger î 

Allons, écris-moi donc! Voilà deux mois que je 
suis ici, aussi content que je puisse l'être loin de 
mes amis, et ailleurs qu'à Paris, à Londres ou à 
Rome. Je travaille toute la journée à l'anglais et je 
commence à traduire les poëtes pas mal. Voilà 
t-il du zèle ! Le soir, je passe mon temps au Grand 



196 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 

Théâtre où j'ai trouvé d'assez aimables connais- 
sances. Liberté, tranquillité, indépendance, étude, 
amitié, voilà ma vie! Adieu, je ne veux pas t'en 
écrire plus long avant d'avoir une lettre de toi. 
J'ignore si celle-ci te parviendra; tire-moi du 
doute au plus tôt. 

Un ami très-irrité, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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XLIX 

A monsieur Aymon de Virien 

A Paris. 

Lyon, 1810. 

What is the life wilhout a friend ? 
Sans un ami, quel charme aurait la vie ? 

N'admires-tu pas, mon cher ami, celte ba- 
lance égale de biens et de maux, de plaisirs et de 
désagréments, qui me fait presque croire au sys- 
tème consolant des compensations de M. Âzaïs? Tu 
as sans doute lu cela, c'est de notre compétence, à 
nous autres apprentis philosophes. Tu es à Paris, 
mais tu ne me parais pas libre. Je suis libre, libre 
comme Tair que je respire, mais je ne suis pas à 
Paris. Tu envies mon sort et j'envie le tien. Que 
cela nous serve de leçon, mon cher ami, et trou- 
vons-nous le plus heureux possible. Remercions 
la Providence et espérons mieux. Amen, ainsi soil- 
il! Oh ! que l'expérience est un terrible mais excel- 
lent maître ! Qui m'aurait dit tout ce qui m'arrive 
aujourd'hui, il y a deux ans, je ne l'aurais jamais 



198 GORKESPONDAI^GË DE LAMARTINE. 

cru OU je me serais pendu ! Cependant je vis et je 
vis encore assez doucement pour ne pas être fâché 
de vivre. Vivons donc comme les autres ont vécu ! 
Quand je dis comme les autres, tu m'entends, 
j'espère : comme ceux qui ont employé leur petite 
existence à orner leur esprit, à perfectionner leur 
jugement, à savoir tout ce que leur goût les por- 
tait à apprendre, à deviner... mais je n'achève 
pas, on nous prendrait pour trop présomptueux. 
Je lis, je travaille, le changement me platt. A 
propos d'amis, je n'en ai qu'un ici, digne de ce 
nom-là dans toute son étendue. Oh! quand re- 
viendrez-vous, beaux jours passés à Lemps ! Je 
m'attache à découvrir ce qu'il y a de moins mal, 
de plus libéral, de plus instruit, de plus noble 
dans les idées. Des artistes surtout, mon cher ami, 
des artistes, voilà ce que j'aime, de ces gens qui ne 
sont pas sûrs de dîner demain, mais qui ne tro- 
queraient pas leur taudis philosophique, leur 
pinceau ou leur plume pour des monceaux d'or ! 
Je leur parle de toi, je leur dis que tu es digne de 
les apprécier, de les goûter, d'être leur émule, que 
tu es comme moi, artiste universel, artiste dans 
l'àme, artiste d'inclination! Ils te connaissent. 
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il me considèrent, ils me consultent. Eh bien, 
comment trouves-tu cela? Je suis presque un petit 
Mécène : Tun me présente à Tautre et je m'instruis 
sans frais. Admirez, et vous serez bien reçu. De 
l'anglais un peu, du français un peu, du dessin un 
peu aussi : voilà ce qui remplit ma journée. J'au- 
rais été à peu près heureux sans ce sommeil mau- 
dit de notre correspondance qui m'a tué. Réveil- 
lons-nous! qu'une lettre n'attende pas l'autre. 
Tristes, consolons-nous; gais, égayons-nous, et 
dans tous les temps aimons-nous avant tout. 

Ainsi coule ma vie. Écris-moi un peu plus la 
tienne, et travaillons autant que possible; il n'y a 
que cela. Qu'avons-nous de mieux à faire, et que 
nous servirait tout le reste sans ce point-là? Si je 
voulais, je te traduirais là-dessus un beau mor- 
ceau de Pope, mais je t'en fais grâce. Tout cela 
revient au siudia adolescentiam aluni de l'ami 
Cicéron. Adieu, vite une réponse. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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A monsieur Aymon de Virien. 

Màcon, 3 mars 1810. 

Heureux celui qui a un ou deux 
ami», qui cultive les Muses et se 
plait à la lecture des anciens ! Il ne 
s'ennuiera jamais. 

Pope. 

Tu vois d*après mon épigraphe que je lis Pope, 
et j'en suis on ne peut pas plus content. Voilà un 
homme à qui je voudrais ressembler, bon poète, 
bon philosophe, bon ami, honnête homme, en un 
mot tout ce que je voudrais être. Je le préfère de 
beaucoup à Boileau pour la poésie. Quand pourrai- 
je le lire en anglais? J*ai lu ces jours-ci Fielding et 
Richardson , et tous ces gens-là me donnent une 
furieuse envie d'apprendre leur langue. Je crois 
vraiment la poésie anglaise supérieure à la fran- 
çaise et à l'italienne; au reste, j'en parle sans en 
rien savoir et sur des fragments de Dryden et 
d'autres. 

Veux-tu décidément te mettre à l'italien? Je suis 
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prêt à te tenir tête, et, sans ces mathématiques 
maudites, je serais déjà habile. Ma haine contre 
Bezout et toute sa clique ne peut plus croître, je 
ne sais pas où je voudrais les voir tous. Ce qu'il y 
a de pis, c'est qu'il faut que je fasse bonne con- 
tenance, que j'aie l'air d'y mettre un intérêt très- 
chaud, de les estimer infiniment, tandis que je 
suis persuadé et convaincu que cette préférence 
universelle qu'on leur donne est la mort du goût, 
de la poésie, de la littérature, de tout. Je sais bien 
que tu ne penses pas de même, mais tu verras ce 
qu'on en dira dans deux ou trois cents ans. Fai- 
sons une gageure d'un déjeûner pour ce temps-là. 
C'est une mode, une rage, une tyrannie : on veut 
que tout le monde n'ait qu'un esprit machine. 
Maison a beau faire, le diable m'emporte si jamais 
j'en sais un mot. Ne montre ma lettre à personne, 
ma réputation serait perdue. 

Ne l'ai-je pas parlé à Lyon d'un amour nais- 
sant qui avait eu son origine au bal? J'en ai ren- 
contré le doux objet au milieu de la rue, en sortant 
le dernier soir de chez N... Tout à coup je me 
trouvai nez à nez avec elle. Je fus stupéfait, et, 
quoiqu'elle fût à côté de sa mère et de sa sœur, je 
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ne pus m'empêcher tout naturellement de faire une 
exclamation d'étonnemenl : Oh!!! Elle rougit, et 
je continuai ma route. Là-dessus, en rentrant, je 

fis ces vers touchants : 

Je te reprends, lyre fidèle, 
Lyre, mes premières amours; 
Si je t'oubliai quelques jours , 
La douleur vers toi me rappelle. 
Hélas I tu n'as encor chanté 
Que le plaisir et la folie. 
Et l'inconstance et la beauté. 
Et ces peines que l'on oublie. 
Mais c'en est fait ! charmante amie, 
Quitte ta folâtre gaieté: 
L'innocente tranquillité 
A ton triste maître est ravie. 
Apprends à te plaindre, à gémir, 
A prier, à pleurer sans cesse : 
Au nom charmant d'une maîtresse. 
Gomme une autre apprends à frémir! 

Tu me parles du prix de l'Académie de Mâcon. 
Veux-tu le faire de moitié? nous resterons ano- 
nymes, si cela nous plaît. Si nous gagnons, nous 
nous nommerons. Qu'en dis-tu? ça t'inspire-t-il ? 
Non, pas beaucoup. Réfléchis dans ta sagesse et 
nous prendrons nos mesures. 

Adieu, mon cher ami. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LI 

A monsieur Gnicliard de Bienassis 
Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Lyon, !•' mars 1810. 

Près des bords que la Saône arrose, 
Bord attristé, rivage noir, 
Où ne croît ni gazon ni rose. 
Où jamais nymphe ne repose 
Pour goûter la fraîcheur du soir, 
Ami, j'ai choisi ma retraite. 
Cellule inconnue et secrète 
Où jamais un oncle boudeur. 
Où jamais un mentor grondeur, 
Ne viennent troubler le poêle . 
Je vois, de mon boudoir charmant. 
Sous mes pieds couler la rivière. 
N'est-il pas doux, dans sa misère. 
De pouvoir dire à chaque instant : 
Ah ! pour rentrer dans le néant. 
Je n'ai qu'un petit saut à faire ! 

Vieille nourrice de mon cœur, 

Imagination chérie. 

Source de paix ou de douleur. 
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De joie ou de mélancolie. 
Viens à mon aide, je te prie, 
Et remplace par une erreur 
Le bonheur qui manque à ma vie! 



Mais voilà assez de vers. J'ai parbleu bien autre 
chose à faire qu'à rimailler : je suis entouré 
d'une douzaine de poètes anglais qu'il s'agit de 
traduire tant bien que mal, et puis je ne suis pas 
content, je n'ai pas reçu deux lettres de vous de 
tout cet hiver. Cela m'a mis de mauvaise humeur. 
Je douterais volontiers de l'amitié même, si je ne 
sentais pas si vivement la mienne. Écris-moi donc, 
à présent que tu as mon adresse, c'est-à-dire que 
tu vas l'avoir. 

Je suis ici depuis deux mois et demi; je filerai 
probablement dans un mois, quand je pourrai 
me passer d'un maître d'anglais. J'irai courir les 
champs de la Bourgogne et du Bourbonnais. Jus- 
qu'à l'hiver prochain, j'aurai toujours ou M il ton, 
ou Dryden, ou Gray, ou Thompson dans ma 
poche. Cela me console de bien des choses. Pour 
mon voyage pédestre en Suisse, il y faut absolu- 
ment renoncer, je suis dans une disette d'argent 
incroyable : mea culpa^ mea maxima culpa! Je 
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suis puni par où j'ai péché. Si j'avais été sage... 
mais il n'est plus temps : j'en suis maintenant 
aux expédients. C'est bien fait, je l'ai mérité ! 

Comment va l'étude, et le plaisir, et le cœur? 
Mon cher ami, écris-moi un peu avec détail. 
Tiens, au nom de l'amitié, passer deux jours, un 
jour ici, au commencement du carême. J'ai be- 
soin de te voir. Mais que fait donc ce chien de 
Virieu? voilà une vilaine conduite... je n'y con- 
çois rien, rien du tout. Mon adresse, la voici : à 
M. Alphonse de Lamartine, chez M. Roland, n^24, 
rue de l'Arsenal, à Lyon. 

Je loge au quatrième, j'ai une vue unique el 
un bon feu. Adieu, je t'attends, j'ai un lit à ton 
service. 

ALPIl. DE LAM. 
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LU 

A monsieur Ajrmon de Viriea 

Au Grand-Lemps. 

M&con, 11 mars 1810. 

Nodo piu forte 
Fabricato da noi, non dalla sorte. 

Pétrarque. 

Comprends cela, si tu peux, mon cher ami, ou 
mets-toi en devoir de le comprendre. C'est bien 
tout ce que je peux faire moi-même, mais je le 
sens, et c'est encore mieux. Je suis depuis deux 
jours occupé, au coin de mon feu, à lire la Nou- 
velle Héloïse, et voilà ce qui m'attendrit et me 
fournit une épigraphe sentimentale ou sentimen- 
tal, je ne sais lequel on doit dire. Grands dieux ! 
quel livre ! comme c'est écrit ! Je suis étonné que 
le feu n'y prenne pas (c'est Pétrarque qui me 
fournit cette pointe). Je confesse que cela 
ne vaudrait rien pour une jeune fille, il le dit 
lui-même, mais pour un jeune homme qui en est 
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où nous en sommes, c'est le meilleur livre que 
nous puissions lire, c'est celui qui est le plus ca- 
pable d'inspirer des sentiments nobles et vrais. 
Tâche de le découvrir au Grand- Lemps et lis-le; 
tu ne t'ennuieras certainement pas, quoi qu'on 
en dise. La critique fait pitié quand on lit une ou 
deux pages de feu. Je voulais me réserver la 
volupté que j'éprouve en le lisant pour le temps où 
j'aurais été à la campagne, mais je n'ai pu mo- 
dérer mon impatience, et je suis au cinquième 
volume sans m'être arrêté un instant que pour 
te faire part de mes jouissances. Je voudrais être, 
pendant que je le lis, amoureux comme Saint- 
Preux, mais surtout je voudrais écrire comme 
Rousseau. 

Je chéris le héros, mais j'adore Fauteur! 

J'ai fait, en me réveillant ce matin, un fragment 
d'une épître pour toi, sur la lecture, à l'occasion 
du livre susdit. Écoute : 

Je me rappelle encore ces jours délicieux 
Où, d'un ordre prudent infracteur curieux, 
Trompant Tœil inquiet d'une craintive mère, 
Je rompais, pour le lire, une loi trop sévère. 
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La nuit favorisait mes coupables desseins, 
Et peut-être TAmour riait de mes larcins. 
A la pâle lueur d'une lampe tremblante. 
Je poursuivais longtemps ta lecture touchante. 
En vain je refermais le volume attrayant. 
Par un charme nouveau je l'ouvrais à l'instant. 
Souvent, à son lever, la diligente aurore 
Sur mon livre attaché me surprenait encore ; 
Plus souvent, à regret, vaincu par le repos, 
Un sommeil importun me versait ses pavots : 
Je ne te lisais plus, mais ma bouche oppressée 
Balbutiait toujours ta dernière pensée. 

Voilà du touchant et du sublime de sentiment, 
en cas de besoin ! 

Je tourmente pour ne pas rester ici à ne rien 
faire Tannée prochaine. Il y a grande apparence 
que je passerai deux ou trois ans à Dijon. Ne pou~ 
vant décider pour Paris, je me rabats là-dessus : 
ce sera encore assez bon et assez joli ; et puis, une 
fois que je serai dehors de Fornière, que j'aurai 
ma petite pension annuelle, j'irai la manger où 
je voudrai, et je commencerai par Paris. 

Me voilà, à propos de pension, furieusement 
loin d'avoir un équipage, ni même une pauvre et 
unique basse : tout ce que j'aurai d'assuré par 
an (soit dit entre nous) ne passera pas dix-huit 
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cents francs. Il est bien vrai qu'avec une bonne 
conduite j'aurai l'espoir de le voir un peu s'aug- 
menter dans la suite par mes oncles, etc. ; mais 
voilà à peu près sur quoi je dois compter. Là- 
dessus je calcule : sept cents francs pour ma 
nourriture et ma chambre à Dijon ; je me fourni- 
rai de bois et je serai passablement nourri, à ce 
qu'on dit, dans une pension, pour ce prix-là; le 
reste, sera pour mes habits et plaisirs. Mais je 
forme encore le beau projet d'économiser 4 ou 
500 francs par an pour voyager un peu dans 
quatre ou cinq ans. Mon linge n'est point à ma 
charge, et, ayant en partant un fonds de garde- 
robe passable, je peux m'entretenir pour cent 
écus, quelquefois même un peu moins. Vois ce 
qui me reste pour mes besoins imprévus et pour 
mon économie. Dis-moi ton avis. Ne ferais-je pas 
sagement, pendant que je serai-là près de mon 
oncle et de mes parents, ayant bien modestement 
de quoi aller, de songer un peu à nos courses à 
venir? Tu les feras plus grandement que moi, 
mais je vois des jeunes gens, amateurs d'instruc- 
tion et de voyages, qui vont à peu près comme je 
veux aller. Et puis, quand on n'a plus rien, on 

I. 14 
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revient chez soi où on ne paie pas de pension, sur- 
tout quand on a tant d'endroits où aller passer 
quelques mois. 

C'est un cours de droit d'amateur que je vais 
faire, ainsi que toi. On ne veut pas absolument 
que je me mette dans la boutique. Instruisons- 
nous donc et soyons philosophes, curieux, actifs, 
voyageurs, belles-lettrés etc., etc. ! Il y a encore 
des jeunes gens de notre âge bien plus malheu- 
reux que nous trois, car Guichard n'aura pas 
d'autre jeunesse que la nôtre. Si par malheur mon 
cours de droit à Dijon venait à rater pour l'année 
prochaine, j'aurais toujours à peu près la même 
somme, et j'aurais ici la facilité d'en économiser 
bien plus pour l'année suivante. Cependant j'irai 
manger vingt-cinq louis cet hiver à Lyon. Ça ne 
me suffirait-il pas pour trois ou quatre mois, 
étant logé? Une autre année, je les déciderais 
très-vraisemblablement pour Paris. Que penses- 
tu de tout cela? Mais, dans tes avis, songe que je 
suis aux ordres de tout le monde» et apprends- 
moi seulement la manière de tirer parti de mes 
faibles ressources en tout genre. Fais-moi aussi le 
détail de tes affaires et de tes espérances pour la 
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jeunesse seulement. Je me contenterai de ce que 
je le dis là pour mon compte. 

Adieu. En Toilà bien assez long. Je t'embrasse 
et suis pour la \ie le meilleur de tes amis, 

ALPH. DE LAMARTINE. 

P.'S. Je \ais passer ma soirée à la Comédie. 
On donne la Reine de Golconde. 
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LUI 

A monsieur Gnichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Lyon, 13 mars 1810. 

Plaisir des dieux, tourment des diables, 
Toi que j'ose à peine nommer. 
Oui, je viens enfln réclamer, 
Amour, tes ruses secourables. 
Dans un bal masqué, l'autre jour, 
De tes beautés la plus jolie 
Me joua le plus vilain tour 
Que j'eusse éprouvé de ma vie : 
Elle prit mon cœur. Mais,hélas I 
Je n'ai pu revoir la traîtresse. 
Dieu malin I souffle-moi tout bas 
Son nom, sa rue et son adresse ! 

J'en suis fou, sans plaisanterie^ de cette beauté- 
là. C'est une étrangère qui parle fort bien anglais, 
à qui apparenoiment j'ai eu le bonheur de plaire. 
Et puis, comme je viens d'être obligé de m'ab- 
senter de Lyon cinq ou six jours, je n'ai plus pu 
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la retrouver. C'est bien dommage : c'est tout ce 
qui me convenait dans ce moment-ci. Une jeune 
veuve, riche et jolie et aimable. Oh ! qui me la 
rendra? Le hasard. 

Vraiment, je ne sais ce que pense Yirieu. Je 
ne peux le croire léger à ce point-là. Il n'y a pas 
huit jours que je lui ai encore écrit. Je ne perds 
pas courage. J'aimerais mieux, sans comparaison, 
perdre mes deux yeux que les deux seuls et éter- 
nels amis que je veuille jamais avoir. Mais qu'y 
a-t-il donc là-dessous? J'ai \u ici Ghilini qui 
m'a dit l'avoir vu à Paris. Il me semble qu'hier 
je l'ai aperçu au spectacle. Je m'en vais à son 
hôtel lui remettre une épître pour ce volage. Je 
m'ennuie d'être ici sans femme à moi. J'ai bien 
de fort jolies connaissances parmi les femmes en- 
tretenues, d'un certain genre, mais je n'en ai 
trouvé que deux de vraiment aimables, et qui du 
reste ne me tentent pas du tout : c'est bon pour 
la conversation. Elles m'amusent au spectacle, où 
je suis toujours abonné. Nous avons ici quelques 
acteurs de Paris. 

Je ne perds pas l'espoir d'aller te voir au mois 
d'avril. 11 n'y a que la permission et surtout 
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l'argent qui me retiennent. J'ai été obligé de 
faire un voyage à Dijon pour une affaire très- 
pressée, ces jours-ci. J'en suis revenu hier. 
J'ai déjà, comme un parfait imbécile, mangé ici 
deux fois trente louis, au lieu d'économiser un 
peu. Je ne sais comment je fais. Je suis un peu 
comme le Juif errant, qui n'a jamais que six 
sous, mais qui les a toujours. De ce côté-là, je 
devrais être content, et je le suis, quand je rai- 
sonne. Car enfin, j'ai à peu près quatre-vingts 
louis en tout comptant, et, si je veux, je passe 
toute mon année chez mes parents. Mais je dé- 
pense sans rime ni raison, pour des sottises, et 
je suis obligé d'être ensuite un vilain avare mal- 
gré moi. Que Dieu me bénisse! 

Es-tu toujours aussi heureux parce que tu sais 
que ton sort est digne d'envie? Quand aurai-je le 
bonheur ou plutôt la sagesse, l'adresse, la pru- 
dence d'en trouver un semblable? Hélas! tout me 
dit que non, que je suis né pour végéter quelque 
temps, loin de tout ce que j'aime, et que je fini- 
rai par la mélancolie, qui est déjà ma meilleure, 
ma seule maltresse, et peut-être bientôt par un 
dégoût de tout qui me mènera je ne sais oîi. 
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Adieu, tu es maintenaut le seul qui me fasse 
souffrir de vivre, le seul qui m'aime, je Tespère. 
Je ne pourrai pas dire comme ce malheureux et 

jeune poêle : 

(( Au banquet de la vie, infortuné convive. 

J'apparus un jour, et je meurs I 
Je meurs, et, sur la tombe où lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs I » 

ALPHONSE LAMARTINE. 
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LIV 

A monsieur Gnichard de Bieiuusisis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Lyon^ 20 mars 1810. 

Enfin le plus paresseux des amis m'a donné de 
ses nouvelles. Ne s'avise-l-il pas encore pour com- 
ble d'impudence de nous accuser ! Je lui ai ré- 
pondu comme il le mérite, en lui faisant cepen- 
dant entrevoir un léger espoir de pardon. Gronde-le 
aussi d'importance, il l'a bien mérité. Écoute un 
méchant impromptu en l'honneur de mon masque 
que je tiens presque : 

Quand je te vis, ô ma maîtresse, 
Couverte d'un masque élégant; 
Quand tu m'avouas ta tendresse 
A Taide d'un fausset charmant, 
Non, je n'eus point la folle envie 
De m'assurer de tes appas. 
Femme aimable est toujours jolie. 
Non, non, ne le démasque pas ! 

Tu me disais d'une voix tendre 
Que j'avais su gagner ton cœur. 
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Ah I je crois encor les entendre 
Ces serments d'une longue ardeur I 
Ma confiance fut entière^ 
Et je te répondis tout bas : 
Tu parais naïve et sincère.... 
Non, non, ne te démasque pas I 

Pour user de toutes tes armes, 
Malgré moi le masque tomba ; 
Mais la pudeur avec ses charmes 
Tout aussitôt le remplaça. 
La rougeur t'avait embellie. 
Dieu! que j'aimai ton embarras! 
Si c'est un masque, ah ! je t'en prie, 
Non, non, ne te démasque pas! 

Ce sont des couplets, comme tu vois. Je ne 
trouve que le dernier de supportable. J'ai entre- 
pris ces jours-ci un petit vaudeville de moitié 
avec uu des jeunes gens de ma connaissance. Je 
ne sais pas si nous passerons la première scène. 
On nous donne ici des pièces nouvelles à force. 
Hier au soir, nous eûmes un très-joli opéra-comi- 
que de M. Etienne, celui qui a fait Un jour à 
Paris. Je suis trop fidèle au spectacle. Je ferais 
peut-être mieux d'aller quelquefois en bonne com- 
pagnie, mais j'aime trop la vie libre, et je ne 
peux être une heure assis à une sotte partie sans 
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avoir l'esprit ou tout au moins le cœur agréable- 
ment occupé. 

A propos de voyage, j'ai élé avant-hier deux 
fois retenir ma place pour Grenoble, et deux fois 
je me suis dédit pour de trop fortes raisons. Je 
t'aurais surpris, car je crois que tu ne m'attends 
plus guère ; cependant je ne désespère toujours 
de rien. Donne-moi la rue et l'adresse de la bonne 
auberge pour que j'y aille débarquer si cela m'ar- 
rive. Donne-moi la tienne pour que j'aille aussi- 
tôt te trouver. 

Je ne verrai point sans envie 
Ce réduit où coulent tes jours, 
Où le travail, où les amours 
Tour à tour enchantent ta vie. 
Je me dirai : Pour être heureux, 
Que faut-il? Très-peu de sagesse, 
Peu de désirs, peu de richesse, 
Peu de visiteurs ennuyeux ; 
Ne pas prodiguer sa tendresse, 
N'avoir intrigue ni souci, 
Et n'aimer dans ce monde-ci 
Que deux amis et sa maîtresse. 

ALPHONSE DE LAMARTINE. 

J'oubliais de te donner l'adresse du voyageur : à 
M. Aymon de Virieu, rue de Lille, n*^ 92, à Paris. 
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LV 

A monsiear Onichard de Bienassis 

Chez M. Comte , médecia , à Grenoble. 

Lyon, 38 mars 1810. 

Tu n'as guère le temps de m'écrire, mon cher 
ami ; je me contenterai donc pendant quelque 
temps de petites mais de fréquentes preuves de 
ton souvenir, et je m'en dédommagerai en t'écri- 
vant moi-même bien longuement, car on a tou- 
jours le temps de lire une lettre, cela me distrait 
et m'encourage même. Je ne sais si cela te fait 
le même effet : je ménage ce plaisir-là, je le sa- 
voure, je veux que rien ne me trouble quand je 
lis une de vos épltres. Je choisis ordinairement 
l'heure où j'entre dans mon lit. Je me recueille et 
je rêve par là-dessus. 

Je passe ma vie ici avec des Anglais qui heureu- 
sement parlent très^bien français, car je ne les en- 
tendrais presque pas, tant leur prononciation est 
difficile à saisir. Nous allons faire de petits dîners 
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de poëtes chez les différents traiteurs des environs, 
des Brotteaux, de Saint-Just. Nous portons livres» 
crayons, papier, et, tandis que nous vidons quel- 
ques bouteilles de bordeaux que ces messieurs ai- 
ment fort , leur verve et la miennes'échaufifent ; nous 
parlons poésie, littérature, voyages, et griffonnons 
quelques impromptus. La nuit nous prend quel- 
quefois dans ces doux loisirs, dans ces charmantes 
folies. Oh! que n'es-tu là, et que n'ai-je la maîtresse 
que je me crée! et je serais heureux, oui heu- 
reux, comme on peut Têtre en ce diable de monde ! 
L'un d'eux nous montrait hier des vers anglais 
qu'il adressait h sa maltresse qu'il avait laissée à 
Florence ; ils sont délicieux en anglais et ont un 
certain moelleux, une certaine teinte mélanco- 
lique qui ne peut guère se rendre en français. 
J'essayai cependant, à sa prière, de les traduire 
tant bien que mal, et sur-le-champ. Les voici : 

Pense à moi lorsque tu soupires, 
Alors que minuit sonnera, 
Et crois-moi, l'amour entendra 
Le soupir que Tamour inspire. 

Pense à moi lorsque de tes yeux 
Couleront des pleurs pour Tabsence, 
Quand pour invoquer l'espérance 
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Tu baisseras ton front pieux ; 

Et si quelque songe volage 
Te retrace un doux souvenir, 
Oh I que Tamour et le plaisir 
S'offrent à toi sous mon image I 

On voit que c'est une traduction. C'est un peu 
tiré, parce que j'ai voulu être très-fidèle et tra- 
duire à la lettre et au vers. 11 en fut cependant 
assez content ainsi que mon maître. 

Enfants trop négligés d'une aimable paresse, 
Coulez, coulez mes vers, plus faciles, plus doux; 
Apprenez de l'amour à célébrer l'ivresse, 

Peut-être enfin m'aiderez-vous 

A chanter ma propre tendresse I 
Tout me parle d'amour, de tourment, de douceur; 
Puissante volupté, tout ressent ton empire I 
On aime, on brûle, on se plaint, on soupire, 

Des larmes on passe au bonheur ; 

Tout, en un mot, semble me dire : 

Ah I sors enfin de ta langueur I 

Si je vois Pamy sur ma table, 
Je l'ouvre, et quelques pleurs s'échappent de mes yeux ; 

Quand je l'entends peindre des feux, 

Dignes de Tamourou du diable, 

Je dis : Vous qui fûtes ses dieux. 
Tendre amour, doux plaisir, qui l'inspirez encore, 
Donnez-moi de sa voix l'accent mélodieux, 

Mais surtout . . une Éléonore I 
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Ne crains point, mon cher ami, qu'un autre 
usurpe ta place dans mon cœur. Ce jeune homme 
dont je te parle n'est qu'un bien aimable garçon, 
rempli d'assez de moyens, mais personne ne me 
sera jamais ce que Virieu et toi vous m'êtes. 

Notre vaudeville en reste là. Je viens de déjeu- 
ner avec un autre original, amateur comme nous 
de vieux livres ; nous avons couru les bouquinis- 
tes, ce qui nous arrive souvent ensemble, et nous 
faisons de temps en temps d'assez bonnes mois- 
sons. Quelques vieux auteurs grecs, latins, anglais, 
italiens, gaulois, tout nous est bon, pourvu que 
cela ne soit pas cher. 

Adieu, aime-moi toujours comme je t'aime. Je 
suis de nouveau ruiné pour avoir prêté de l'argent 
à Dupuis, à Rivât, à mon maître d'anglais. Per- 
sonne ne me rend un sol. Nous combinerons ce- 
pendant ce voyage qui me tient tant au cœur, si 
cela se peut. Adieu. 

ALPHONSE DE LAMARTINE, 

< 

Chez M. Roland, traiteur, rue de l'Arsenal, 24. 

. . • Fuge magna ; licet sub paupere tecto 
Rages et regum vita prsecurrere amicos. 

Horace. 
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LVI 

A monsieur Onichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

18 avril 1810. 

Tandis que chacun dans la rue 
Promène son oisiveté ; 
Tandis que la jeune beauté 
Reçoit d'une main ingénue 
Le billet qu'Amour a dicté, 
Et qu'à l'ombre de la cohue 
Un amant glisse en liberté. 
Malgré le coup d'œil redouté 
D'un argus à très-courte vue; 
Tandis que, dans ce jour fêté, 
Chacun semble avoir la berlue, 
J'écris avec facilité 
Ces vers, enfants de la gaieté, 
Pour tuer le temps qui me tue. 

Mais varions un peu mon ton et mon allure, 
Que mes vers cadencés marquent bien la césure. 
Qu'enfilés deux à deux, ils tombent lourdement. 
Imitent du marteau le bruit retentissant, 
Fatiguent le lecteur de leur monotonie 
Et soient un sûr garant contre toute insomnie! 
J'avais promis en vain qu'au retour du printemps 
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J'irais auprès de loi, plein d'une ardeur nouvelle, 

Soupirer une idylle en l'honneur de ta belle ; 

Un dieu cruel s'oppose à mes engagements. 

Ce dieu, mon cher ami, t'a visité peut-être; 

A son signalement tu vas le reconnaître. 

Mais, sur un autre pied, marchons, il en est temps. 

Visage ovale. 
Œil enfoncé. 
Teint noir et pâle, 
Sourcil froncé. 
Habit percé, 
Marche inégale. 
Regard baissé ; 
La faim le guide, 
Et tristement 
Il va portant 
Sa bourse vide 
A tout venant. 
Jeune grisette 
Manquant d'amant. 
Vieille coquette 
Sans agrément. 
Charmant poëte 
Pauvre d'argent, 
Et tel qui brille 
Par maint talent, 
Le vont suivant, 
Et sont enfants 
De la famille. 
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Peut-être, un jour, moins pauvre et plus heureux. 

J'irai, traîné dans un noble équipage, 

De mon bonheur t'offrir le doux partage, 

Et prodiguer à rœil des envieux 

D'un luxe fin Télégant étalage ; 

Le dieu joufflu de la prospérité, 

Plutus, alors serait à mon côté. 

En attendant, partageons notre vie 

Entre l'amour et la philosophie; 

Sachons jouir du peu que nous avons. 

Consolons-nous du peu que nous perdons ; 

Aimons sans art, aimons avec constance, 

Dans notre sein nourrissons l'espérance. 

Et si parfois nous trouvons le plaisir, 

Que notre main s'empresse à le cueillir; 

Ce n'est, hélas! qu'une fleur passagère, 

Heureux qui peut la saisir et se taire ! 

Taisons-nous donc quand un regard touchant 

Du rendez-vous marque l'heureux instant, 

Quand de l'amour sonne l'heure propice. 

Et quand pour nous naît un tendre caprice ! 

Taisons-nous donc quand un vers né sans art 

De la beauté nous mérite un regard 1 

Ou quand aux fruits d'un aimable délire 

Un bon ami par hasard veut sourire ! 

ALPH. DE LAM. 

Écris-moi donc. Toujours la même adresse. 
Virieu m'a écrit et se porte bien : adieu. 



15 
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LVII 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Grand-Lemps. 

Avril 1810. 

Mes vers sont durs, d'accord, mais forts de choses ! 

Voltaire. 

la sagesse humaine. 

J'avais pris de vingt ans le teint frais, le cœur tendre, 
J'aimais le jeu, la table et de plus doux plaisirs : 
Richesse, amour, beauté s'offraient à mes désirs. 
Hélas I d'un peu d'erreur pouvais-je me défendre ! 
Dans mes goûts inconstants je cherchai le bonheur, 
Je fus dissipateur, amoureux et volage. 
Puis je me repentis, pui€ je pris de l'humeur. 
Et je dis : A trente ans je fais vœu d'être sage. 
L'âge vient : au plaisir je fais de longs adieux. 
Je cesse de jouer et d'aimer et de rire ; 
11 n'est plus de grandeurs où mon orgueil n'aspire, 
Rien ne doit arrêter mon vol ambitieux; 
La fortune pour moi saura fixer sa roue. 
J'aurai de mes voisins les terres, les châteaux. 
Sur le pavé tremblant mes deux coursiers égaux 
Rempliront les passants de frayeur et de boue. 
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Quel plaisir! et qu'ainsi j'aimais à raisonner ! 
Que je me complaisais dans un si beau mensonge! 
Hélas ! mes soixante ans que j'entendis sonner 
Renversèrent ma gloire en effaçant mon songe. 
Je me frottai les yeux : j'avais rêvé longtemps ; 
Je voyais à grands pas s'avancer la vieillesse : 
Bon! disais-je, voici l'âge de la sagesse, 
Et je vais, grâce aux dieux, profiter des moments ! 
Qu*arrive-t-il? Je suis enfant en cheveux blancs : 
Tandis qu'au coin du feu je regrette sans cesse 
Les trompeuses erreurs de ma verte jeunesse, 
Je m'érige en censeur des usages du temps ; 
Modéré par besoin, vertueux par faiblesse. 
De tous nos jeunes gens je fronde les travers, 
Je gronde mes neveux, et, pour comble d'ivresse, 
D'une tremblante main, je crayonne ces vers. 

Ce sujet, mes amis, rappelle à ma mémoire 
Du bonhomme Cliton la douloureuse histoire. 
Asseyez-vous ici pour me mieux écouter; ^ 

Je suis vieux, la vieillesse aime fort à conter : 
Un jour j'allai chez lui, je le surprends à table 
Savourant les douceurs d'un souper délectable ; 
Plus d'une belle femme, un long cercle d'amis. 
Ce jour à son banquet s'honoraient d'être admis ; 
De vins délicieux sa table était chargée, 
Par les mains du Goût même elle était arrangée, 
De Pomard et d'Arbois le liquide trésor 
Remplissait de ses flots de larges coupes d'or. 
Et parmi ces dehors de l'humaine folie 
Cliton aux conviés parlait philosophie ; 
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11 n'est plus, disait-il, il n'est plus l'heureux temps 

Où de Rome au berceau les rustiques enfants, 

Après avoir lancé les foudres de la guerre. 

Dans les champs paternels allaient bôcher la terre ; 

Ils moissonnaient l'épi qu'avait semé leur main. 

N'avaient-ils pas assez? De la gloire et du pain! 

Ils se trouvaient heureux, Plutarque nous l'assure, 

Quand leurs fèves croissaient , quand leuronde était pure . 

Beaux jours trop tôt passés, vous ne reviendrez plus ! 

L'homme a su se créer des besoins superflus : 

11 faut qu'un cuisinier, assassin mercenaire, 

Soit par nous bien payé pour creuser notre bière ; 

Et, pour mieux exciter nos palais délicats, 

De ses poisons exquis assaisonne nos plats ! 

11 faut que de Noé la liqueur dangereuse 

Verse dans tous nos sens une inertie honteuse! 

Il faut 11 presserait encor son argument 

Si sa voisine Églé, d'un air trop agaçant, 
N'eût placé devant lui sa coupe demi-pleine 
De ce vin, le fléau de la raison humaine ; 
11 l'avale à longs traits, et, changeant de discours, 
Sur un nouveau sujet il s'escrime toujours. 

Pourquoi les dieux, dit-il, soigneux de mon bien-ôlre 
Dans un état obscur ne m'ônt-ils pas fait naître? 
Que ne m'ont-ils donné pour mon unique bien 
Une hutte au village, une houlette, un chien ! 
Alors à peu de frais j'eusse été vraiment sage, 
Mon désir n'eût jamais passé mon héritage : 
Un jardin, un verger seul l'auraient composé 
Et par une eau limpide il serait arrosé. 
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Le repos n'est jamais où brille la richesse, 
Elle enfante les soins, les soucis, la tristesse, 
Les importuns, le luxe et d'autres embarras 
Qu'au sein de ma chaumière on ne connaîtrait pas. 
Oh! que sans m'émouvoir je verrais la fortune 
Me ravir ces trésors dont elle m'importune ! 

Comme il disait ces mots, un valet imprudent 

Fait tomber à ses pieds un cristal élégant, 

Le précieux flacon en mille éclats se brise 

Et la liqueur jaillit sur la robe d'Élise. 

A ce coup imprévu, notre beau discoureur 

Voit changer à l'instant tout son flegme en fureur. 

Pour son flacon brisé s'emporte, jure et crie 

Et nous montre des fruits de sa philosophie. 

A calmer ses regrets tandis qu'on s'empressait, 

D'un Champagne mousseux son voisin l'abreuvait. 

D'un vermillon plus vif son teint frais se colore : 

Il chante, il boit, il cause et puis il boit encore. 

Notre docteur enfin déraisonne et s'endort ; 

La rougeur sur le front, doucement chacun sort. 

Et moi je fus narrer, d'une plume indiscrète, 

Le fait assez plaisant qu'ici je vous répète. 

— Tort bien ! medira-t-on, mais qu'en concluez- vous? 

(lue les grands raisonneurs ne sont pas les moins fous. 

ENVOI. 

C'est ainsi qu'à vingt ans je riais des Gâtons 

Dont la triste raison empoisonne ma vie. 

Tu trouves comme moi leurs arguments fort bons. 

Mais de les pratiquer tu connais la folie. 

Quand de tous les plaisirs l'âge est passé pour nous. 
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Quand notre âme s'éteint et qu'en un corps de glace 
Le cœur à la raison abandonne la place, 
Il est apparemment bien consolant, bien doux, 
De blâmer les douceurs dont on regrette Tàge, 
De fronder le bon ton, de réformer l'usage. 

De nier le plaisir, le bonheur et l'amour I 

De prendre la froideur pour le manteau du sage ! 
Ami, serait- il vrai I Quoi! nous aurons un jour, 
Un jour qui n'est pas loin, ce rôle pour partage ! 
Hélas I oui, tout nous dit : Vous aurez votre tour ! 
Non, nous ne l'aurons point. Écoutons ce présage. 
Qui? moi, je pourrais rire un jour de tes appas, 
Ma Corinne, et d'un ton plus burlesque que sage, 
Plaisanter du bonheur qu'on trouve dans tes bras. 
Et d'un œil sec et froid contempler ton image !!! 

Je m'aperçois que mon impromptu (car c'en 
est un), qui est venu jusque-là sans rature, va 
échouer. C'est pourquoi je reprends la vile prose ^ 
comme disait Voltaire, pour l'embrasser de tout 
mon cœur et te dire que je suis fort ennuyé pour 
beaucoup de causes que tu sauras un de ces jours. 
Adieu, mon cher ami, je t'aime et je suis à toî 
pour la vie. Écris-moi promptement et donne- 
moi du courage. 

ALPHONSE DE LAM. 
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LVIII 

A monsieur Aymon de Viriea 

Au Grand-Lemps. 

Mftcon,24 avril 1810. 

Puisque tu m*as donné des louanges qui m'ont 
d'autant plus flatté que je te connais bon juge et 
peu flatteur, je m'en vais te régaler ou t'ennuyer 
d'un petit morceau presque impromptu, et à peine 
achevé, que j'ai fait ce matin, et ces deux ou trois 
jours-ci, c'est la première édition, dis-m'en ton 
avis franchement, quoique cela n'en vaille guère 
la peine; je t'en saurai bon gré. Préfères-tu des 
vers de dix pieds ? 

Ah I donne-moi Lucrèce de quinze ans, 
Simple et gentille, et pourtant point volage, 
Que j'aime bien, qui m'aime davantage ! 
Je te le jure, Amour, je serai sage ; 
Toi qui peux tout, punis-moi, si je ments. 
donne-moi ce brillant équipage. 
Divin Plutus, où, mollement porté, 
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Ton serviteur de faquins escorté, 

Soir et matin, commodément voyage ! 

Bien qu'en tout temps du sage maltraité. 

Et du poëte à bon droit détesté, 

Dans mes écrits, tu seras respecté. 

Et vous aussi, pucelles surannées, 

A nos fadeurs si bien accoutumées, 

De ma requête il faut avoir pitié. 

Accordez-moi, grâce à ma modestie, 

Un peu d*esprit, point ou peu de génie, 

Mais rheureux don de peindre en jolis vers 

Églé, l'amour, le monde et ses travers ; 

C'en est assez. Qu'un heureux «infidèle 
A mille appas prodigue ses amours, 
Qu'Orgon jouisse et désire toujours, 

11 me suffit d'être aimé d'une belle ; 

Il me suffit d'être vanté deux jours. 

C'en est assez, je l'ai dit ô nature. 

Pourquoi fis-tu l'homme, ta créature, 

Riche en désirs et vain dans ses projets. 

Sage en idée et si faible en effets, 

Demain peut-être un honnête héritage 

Va m'enrichir, beaux yeux, joli visage, 

Gentil maintien, air innocent et sage. 

Esprit, amour vont être mon partage. 

Bon, m'y voilà, je suis heureux enfin I 

Oui, si j'avais le champ de mon voisin. 

Où si ma femme, ou moins belle, ou plus fîère, 

A mes amis savait un peu moins plaire 

Ainsi tout charme et tout trompe mon cœur, 
Tout, mais en vain, me promet le bonheur. 



AxNiNÉE 1810. 233 

Vous connaissez ces antiques coquettes 
Sans embonpoint, sans gorge, sans fraîcheur, 
Qui veulent plaire, et d'un art séducteur, 
Chaque matin, épuisent les recettes ? 
Elles ont beau d*un sourire enchanteur. 
Étudier les trompeuses grimaces. 
Et pour le soir, se préparer des grâces, 
Feindre à propos le plaisir, la douleur, 
D'un long soupir exagérer Tardeur ; 
Il n'est plus temps, les ans sur leur visage, 
En traits cruels ont gravé leur fureur ; 
De nos désirs leurs efforts sont l'image. 

Au temps jadis, on m'a conté qu'un sage 
Était heureux, quel sage ne l'est pas? 
Me dira-t-on, richesse a des appas. 
Mais elle lasse, amour est trop volage, 
Gloire n'est rien, sagesse seule est tout... 
Hél mes amis, écoutez jusqu'au bout. 

Un jeune prince, avide de connaître. 
Voulut le voir, vint, et lui dit: Mon maître. 
Rien, m'a-t-on dit, ne manque à ton bonheur ; 
Tu crains les dieux, tu sais dompter ton cœur ; 
Es-tu content? — Je le serais, seigneur, 
Sans le désir que j'ai de le paraître!.... 

Qu'en penses-tu? qu'est-ce que c'est? quel 
titre faut-il lui donner? Est-ce une épître, un dis- 
cours en vers, une boutade, un caprice, etc., etc.? 
Mets-y le, si tu la trouves passable. 
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Je suis toujours dans les mêmes tristes circon- 
stances et j'ai besoin d'avis et d'amis. Je pars pour 
Dijon un de ces jours, seulement pour quelques 
semaines. Écris-moi toujours bien vite à la même 
adresse, à Mâcon ; on me fera passer tes lettres où 
je serai. 

Adieu, la poste part; je vais me mettre à notre 
morceau d'histoire » sérieusement; travailles -y 
aussi tout de suite. Voilà le beau temps qui me 
réjouit ; je me lève à six heures, j'ouvre ma fenê- 
tre, qui donne sur un petit jardin, et je m'oc- 
cupe jusqu'à une heure; c'est là ma plus grande, 
mon unique jouissance, vos lettres à part. 

Dieu des ôtres pensants, dieu des cœurs fortunés, 
Conservez les désirs que vous m'avez donnés, 
Ce goût de l'amitié, cette ardeur pour Tétude, 
Cet amour des beaux-arts et de la solitude 
Voilà mes passions, etc., etc. 

Voltaire, Disc, en vers. 
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LIX 

A monsieur Prosper. de Bienassis 
Chez M. C!omte, médecin, à Grenoble. 

Lyon, 2 mai 1810. 

Devine, mon cher ami, de quel endroit je 
l'écris. D'un joli boudoir peut-être? sur les ge- 
noux d'une belle? Non, de la grotte de Rousseau 
sur les bords de la Saône : j'y suis allé après mon 
déjeuner m'y promener tout seul; tout seul, oh! 
que n'étais-tu là? C'est là que notre ami, n'est-ce 
pas un peu hardi ? a passé deux nuits avec deux 
sols dans sa poche, rêvant, méditant, écrivant et 
heureux à ce qu'il prétend : tu connais probable- 
ment l'endroit, je ne t'en ferai pas une sotte des- 
cription, d'ailleurs toutes les grottes du monde se 
ressemblent assez, mais toutes n'ont pas donné 
d'asile à un grand homme malheureux ; j'y avais 
apporté de l'encre et du papier dans l'idée d'y 
faire quelques vers, mais je trouve plus doux de 
t'y écrire, et, s'il m'en vient par hasard, tu les 
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auras bons ou mauvais. Rousseau y venait sans 
argent, et j'y suis avec des dettes, ce qui est bien 
pis. Je cherche en vain à me distraire, cette diable 
d'idée me revient toujours. Comment sortirai-je 
du mauvais pas où je me suis mis par ma folie ? 
Je vais incessamment quitter Lyon, mon père me 
mande qu'il est à la campagne, et c'est l'époque 
que j'ai fixée pour aller l'y joindre; je vais par- 
tir, et pour quelque temps, s'il ne me vient pas de 
ressource inespérée. 

A dix-neuf ans, mon front sera couvert 
Des ennuis d'une vie à peine commencée, 
Et d'un vieux créancier la main sèche et glacée 
Le couvrira bientôt d'un honteux bonnet vert ! 

N'y pensons plus : <iuel temps charmant il fait! 
Mon cher ami, quel moment pour voyager! quel 
moment pour se promener avec une maîtresse 
comme tu en as trouvé une, comme j'en rêve 
une ! J'ai de violents soupçons, mon cher ami, 
sur l'objet d'un amour si constant Ne serait- 
ce pas?... Mais taisons-nous, tu entends qui je 
veux dire. Mes soupçons se sont accrus par quel- 
ques bruits indiscrets; peut-être cependant me 
trompé-je encore, mais j'ai peine à le croire. 
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N'importe, jouis, tes amis jouiront de ton bonheur. 

Le Dieu qui prend soin de nous tous 
Fit trois lots qu*cntre nous partagea sa sagesse : 

Dans ton cœur il mit la tendresse, 

Ami, ton sort fut le plus doux ! 
Aymon des arts reçut l'heureux génie ; 

El moi, moi, moins heureux que vous 
J'eus Tamour de l'étude et la mélancolie. 

Grotte charmante, inspire-moi 

Des vers plus doux que le murmure 

De la source tranquille et pure 

Qui s'échappe tout près de toi ! 

Dans ton enceinte hospitalière, 

Rousseau vint cacher ses malheurs; 

Et du sage les pas rêveurs 
Font souvent retentir la voûte solitaire. 

Que nous te devons de plaisirs ! 

Imagination féconde, 

Tu sais dans chaque coin du monde 

Nourrir de touchants souvenirs! 

Par toi Rome, qui n'est plus Rome, 

Offre encore un nom respecté ; 

Par toi le sage ou le grand homme 

Revit dans la postérité; 

Par toi ce réduit écarté. 
Que d'un œil sec l'indifférent contemple, 
Pour l'homme sensible est un temple 
Dont le génie est la divinité ! 

Adieu, <5cris-moi promptement. 

Même adresse. 
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LX 

A monsieur Aymon de Viriea 

Au Grand-Lemps. 

Lyon, 4 mai 1810. 

Toujours le même silence, mon cher ami, je 
ne sais vraiment plus si tu es encore digne de ce 
doux nom. Guichard est plus piqué encore que 
moi : tu sais qu'il est délicat et même un peu 
susceptible, mais pour le coup, il y a bien de quoi 
rêtre ! 

Et de toi cependant nous nous parlons sans cesse I 
Nous rejetons encor tes torts sur ta paresse, 
Et ton nom bien ou mal enchâssé dans nos vers, 
Ton nom chéri va courir Tunivers. 

Ce matin surtout, j'ai pensé à toi. Je l'ai re- 
gretté, presque pleuré. J'ai été seul visiter la 
grotte de Rousseau du côté d'Oullins, sur les 
bords de la Saône. J'y ai passé une délicieuse ma- 
tinée. Je voulais y faire quelques vers, mais il n'y 
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a pas eu moyen. A peine en revenant ai-je pu ac- 
coucher de cinq ou six. 

J*ai pris ensuite un bateau. J'ai traversé au 
bout de nie Perrache et j'y ai philosophiquement 
déjeuné avec de Texcellent lait el du pain de 
paysan. (Où étais-tu, Grillon?) 

J'avais les Confessions dans ma poche. Quel 
bal, quel spectacle vaut cette promenade ! J'en 
étais devenu généreux, et ma batelière et ma lai- 
tière m'ont regardé avec de grands yeux, quand 
dans un beau mouvement j'ai tiré pour elles la 
pièce blanche. — Remerciez Rousseau ! 

Jusqu'à quand es-tu à Paris? Pour moi je vais 
incessamment, hélas! très-incessamment quitter 
Lyon, ses charmants voisinages, mes abonnements 
aux deux spectacles, mon maître d'anglais, qui 
est presque mon ami, mes deux charmants appar- 
tements, et par-dessus tout ma liberté, mon im- 
payable, incomparable liberté! D'ici à quinze 
jours cependant adresse-moi toujours tes lettres 
ici, et attends mon autre adresse pour m'écrîre 
ensuite. J'irai tout de suite à la campagne, je 
commencerai mes courses à pied, n'ayant pas de 
quoi me donner le modeste bidet cette année-ci 
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encore. L'imagination et mon livre anglais, grec 
ou latin ou français, me dédommageront de tout. 
Les cours de botanique, physique, chimie, his- 
toire naturelle commencent ici. Le temps et l'ar- 
gent me manquent pour en profiler. C'est peu de 
chose au reste à ce qu'il me semble ! J'ai vu L... ici 
il y a deux jours, toujours le même, meilleur en- 
core s'il était possible. Nous irons peut-être en- 
semble passer quelques jours chez lui à la Ver- 
pillière. Tu te souviens, je pense, de la Verpillière. 
Que fais- tu de J..., de D... et autres? 

Adieu, on m'appelle Alphonse de Lamartine. 
Chez Rolland, traiteur, rue de l'Arsenal, n** 24. 
Donne-moi ton numéro. 
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LXI 

A monsieur Aymon de Virieo 
A Paris. 

Saiot- Point, 14 mai 1810. 

Pardon, mon cher ami, si j'ai tardé huit jours 
à te répondre : un petit voyage bien pressé, bien 
incognito, m'a empêché de le faire. Dupuis^qui de- 
meure à cinq ou six lieues d'ici, en Bresse, et qui 
est maintenant un fort aimable et fort joli garçon, 
est venu me prendre à Mâcon pour aller passer 
huit jours dans le théâtre de nos plaisirs et de 
nos travaux, à Lyon. Ce voyage a été délicieux. 
J'ai revu quelques espèces d'amis, quelques espè- 
ces de maîtresses ; mais, mon ami, qu'est-ce que 
c'est que cela? Où étais-tu? J'en reviens toujours 
là. Douglas m'a donné de tes nouvelles, m'a parlé 
de toi avec une sorte de considération, de respect^ 
d'estime, qui m'a fait un plaisir indicible. Je l'en 
estime moi-même davantage. 

Guichard m'a mandé qu'il avait enfin une let- 
tre de toi, mais très-courte, comme celle de quel- 

I. 16 
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qu'un qui écrit sans plaisir. 11 a affecté de te ré- 
pondre de même. Ah ! mon ami, tu ne sais pas 
combien ta conduite, qui nous faisait présumer 
de l'oubli, nous a affligés cette année, car tu ne 
sais pas combien nous t'aimions ! 

J'ai eu, ces temps-ci, une petite délicatesse avec 
Prosper; c'est fini et tout est oublié. Parlons donc 
un peu de ton voyage. Ah ! c'est moi qui ai besoin 
de te voir, et bientôt et longtemps ! Près de deux 
ans que nous ne nous sommes parlé à cœur ou- 
vert ! Arrive. Je te garderai un mois, le plus qu'il 
me sera possible. Si je le peux, je te suivrai à 
Aix, mais à coup sûr j*irai te tenir compagnie à 
Lemps. Mais, mon ami, prenons bien nos me- 
sures. Je vais dans une quinzaine de jours passer 
quelques semaines à Dijon : ne viens pas pendant 
cetemps-là, ou au moins avertis-moi bien d'avance 
afin que je me trouve au poste. Si je n'ai pas les 
moyens pécuniaires pour voyager, tu resteras 
quelque temps en ma faveur avec moi ici à la cam- 
pagne. J'y serai seul au mois d'août. Autrement, 
nous ferons comme nous pourrons. Écris-moi, 
tout aussitôt après la réception de ma lettre, le 
projet arrêté jour par jour. 
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Je m'ennuie ici, mon cher ami; hélas! c'est 
comme partout où je n'ai pas un ami. Je me 
lève tard, je porte un petit pupitre au bout du 
jardin sous un cabinet de charmille, un diction* 
naire anglais, un poète et du papier. La traduc* 
tion me fatigue bientôt, je fais quelques méchants 
vers sans peine et sans fin, et puis j'écris d'un 
style rompu à Guichard et à toi. 

Beaucoup de mes rêves, toutes mes espérances 
s'évanouissent chaque jour, c'est comme les fan- 
tômes qu'on se fait la nuit et que le premier 
rayon du jour dissipe ou réduit à leur juste va- 
leur. Et toi, mon cher ami, tu es donc aussi 
comme moi, tu vois que nous avions rêvé , rêvé la 
gloire, rêvé l'amour, rêvé une société à notre 
guise, rêvé des femmes comme il devrait y en 
avoir, rêvé des hommes comme il n'y en aura 
jamais ! Il n'y a que l'amitié, mon cher ami, que 
nous n'avons pas rêvée. C'est le seul bien que je 
goûte davantage chaque jour et que je trouve sur- 
passant l'idée que je m'en étais formée. Puissé-je 
la voir toujours de même, la trouver toujours 
fidèle à ses promesses! Puisse-t-elle me consoler 
de la perte de tout, ne me tromper jamais et ne 
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me pas faire pleurer une fois la coufiance que 
j'ai mise en elle! Elle me trouvera, je l'espère, 
toujours digne d'elle et heureux de me dévouer 
à son service I C'est ce que je disais, il y a quel- 
ques jours, dans une épitre à mes amis, qui a 
couru Lyon, et qui était intitulée : Mes Dettes. 
Voici comment elle finissait : 

Et toi surtout, et toi qui, la première, 
Du doux plaisir m'enseignas le mystère, 
Non, non jamais je n'oublierai ce jour 
Qui mit le comble à tes faveurs secrètes. 
Je te dois tout, Myrthé !... mais en amour 
Un souvenir doit payer bien des dettes ! 

Mes chers amis, mon compte n'est pas fait. 
Je dois encore, etmi'en fais une gloire. 
Si quelquefois je manque de mémoire, 
Je la retrouve en parlant d'un bienfait : 
A l'amitié confiante et discrète 
Je dois beaucoup; mais, loin de m'effrayer, 
Vous le savez, mes amis, c'est la dette 
Qu'il me sera le plus doux de payer. 

Si j'en avais le temps, je te l'écrirais tout en- 
tière, mais nous sommes trop loin pour nous 
amuser de pareilles fadaises. 

Où passeras-tu ton prochain hiver? Que feras- 
tu ? comme moi sans doute. Qu'y a-t-il de non- 
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veau à Paris en fait de littérature? Mande-moi 
un peu tout cela. A quoi me sert que mon ami 
soit à Paris, si je ne sais rien par lui? De grâce, 
occupe-toi de nous. Apprends l'anglais, écris- 
moi tous les huit jours au moins, et pense à arran- 
ger notre course en Suisse ou en Savoie. Courons 
pour avoir le droit de dire un jour que nous 
sommes las du monde et que nous aimons la 
solitude : 

blest retirement, friend to life's décline, 
Retreats from cares, Ihat never must be mine, 
How blest is he who crowns in shades like thèse 
A youth of labour with an âge of ease I 

Adieu Je t'embrasse comme je t'aime. 

ALPH. DE LAM. 
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LXll 

A monsienr Aymon de Virieu 
A Paris. 

Màcon, 21 mai 1810» 
Heu I Posthume I Posthume I 

Oh SUS ! mon cher ami, expliquoas-nous : rom- 
proDs-nous ? ne romprons-nous pas? Mais je ne 
veux plus de cette demi-amitié, de cette amitié 
de salons. Une lettre depuis six mois! ! ! Ah cer- 
tes ! voilà la place de points d admiration, d'étoB- 
nement, d'indignation. Je t*ai excusé longtemps, 
mais je ne peux plus cependant me refuser à Tévi- 
vidence. Tu nous négliges, tu nous abandonnes, 
tu trahis tes engagements les plus sacrés. Il faut 
à la fin que cette incertitude où nous nous trou- 
vons ait un terme, et que tu sois pour ou contre. 
Guichard en est indigné comme moi, et nous ne 
savons réellement que penser. Parle donc, mor- 
bleu ! parle donc ! 

J arrive de Lyon. Me voilà rentré dans mon 
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trou, faisant le contraire de la fourmi, amassant 
l'été pour manger l'hiver, mais que dis-je ! pour 
manger? Pour m'instruire, pour me former, pour 
suivre de mon mieux nos plans, hélas! si incer- 
tains. Que la vie me semble une rude chose et 
que je la donnerais volontiers pour une once de 
gloire ou une heure de bonheur, et peut-être 
même pour rien ! Je perds, en perdant ton amitié, 
tes lettres, tes conseils, nos rêves, nos espérances 
communes, tout ce qui en faisait le charme. Il ne 
me reste que mes livres anglais, ma plume que 
rien ne stimule, mon imagination qui me tour- 
mente, et la douce idée d'avoir eu des amis. Adieu, 
réponds-moi clairement et promptement. Tu vois 
que je me fâche. 

Ton éternel et plus tendre ami, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXlll 

A monsieur Aymon de Viriea 
A Paris. 

Màcon, 30 juin 1810. 

N'en parlons plus, c'est toujours ainsi que com- 
mence chacune de mes épltres, et je crois tou- 
jours que ce sera la dernière fois. Mais allons, 
n'en parlons plus. Tu dors, Brutus ! le dégoût, 
la crainte dés insurmontables difficultés t'efifraye. 
Et moi aussi, mon ami, ne te disais-je point que je 
voyais s'évanouir tous nos rêves? Hélas! il est trop 
vrai, que ferons-nous donc? Et pourquoi avons- 
nous tous deux ce je ne sais quoi dans l'âme qui 
ne nous laissera jamais un instant de repos avant 
que nous ne l'ayons satisfait ou étouffé? Est-ce un 
besoin d'attachement et d'amour? Non, j'ai été 
amoureux comme un fou, et ce cri de ma cons- 
cience ne s'est pas tu. J'ai toujours vu quelque 
chose avant et au-dessus de toutes les jouissances 
d'une passion même vraie et pure. Est-ce l'am- 
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bition? Pas tout à fait; je sens que, pauvre comme 
Homère et persécuté comme le Tasse, pourvu 
que j'eusse un ami (que j'ai) et que je travaillasse 
à connaître ce que mon esprit veut savoir, à sa- 
tisfaire en un mot ce besoin de tout voir, de tout 
observer, peut-être même de le peindre, je serais 
heureux. Qu'en penses-tu? Il y a même un an ou 
deux que je disais avec Gilbert : 

Il n'est qu'un vrai malheur, c'est de vivre ignoré. 

Je ne le dis plus maintenant, et j'ai raison : on 
peut être digne d'être connu, et demeurer néan- 
moins longtemps, toujours même, ignoré. Car 
qui fait les grands hommes, mon ami? Les cir- 
constances ou la mode. Nous ne sommes maîtres 
ni des unes ni de l'autre. Qu'est-ce que je dis 
donc maintenant qu'il a fallu me défaire en grande 
partie de cette douce chimère ? Je dis et je pense, 
ou plutôt nous disons et nous pensons, qu'il n'est 
qu'un vrai malheur : c'est de ne pas satisfaire tous 
les besoins de notre âme et de notre esprit, toutes 
nos facultés, en un mot, toutes les fois que nous 
le pouvons, fallût-il même de pénibles sacrifices. 

Quelqu'un qui me lirait s'imaginerait que je 
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fais de la morale; mais toi, tu m'entends et tu 
me comprends. Es-lu d'accord de ce que je viens 
de dire là? Oui, eh bien! raisonnons là-dessus, et 
venons à la pratique. Es-tu prêt? je le suis, moi. 
Nous allons faire notre code. 

Nous renonçons pour le présent à toutes pré- 
tentions exagérées, du moins elles ne seront plus 
Tunique mobile de nos actions. Nous n'écoute- 
rons que notre propre conscience qui nous dit : 
travaillez pour donner les intérêts de ce que vous 
avez reçu ; travaillez pour être utiles si vous le 
pouvez ; travaillez pour connaître ce que vous êtes 
capables de voir dans la vie ; travaillez pour vous 
dire au dernier moment : j'ai vécu peu, mais j'ai 
vécu assez pour observer et connaître tout ce que 
ce petit globe contient, tout ce qui était à ma 
portée; j'ai sacrifié à ce désir de m'instruire une 
fortune précaire, quelques jouissances des sens, 
quelque chose dans la sotte opinion d'un certain 
monde; si j'ai obtenu quelque gloire, tant mieux ! 
si je suis malgré cela resté ignoré, je m'en con- 
sole, j'ai été utile à moi-même, j'ai accru mes 
idées, j'ai goûté de tout, j'ai vu les quatre parties 
du monde; et si je meurs dans un fossé de grande 



ANNÉE 1810. 251 

roule, si mon corps n'est pas porté à Téglise par 
quatre bedeaux et suivi d'une foule d'héritiers 
pleurant tout haut et riant tout bas, j'ai été aimé, 
je serai pleuré par un ou deux amis qui ont 
partagé mes peines, mes études et mes travaux; et 
je rendrai à Celui qui sans doute a fait mon esprit 
et mon âme un ouvrage perfectionné de mon 
mieux. — Mais votre patrie? — Ce n'est plus qu'un 
mot! du moins en Europe. — Mais la société? — 
Elle n'a pas besoin d'un financier, d'un usu- 
rier ou d'un boucher de plus, et, en travaillant 
pour moi, peut-être aurai-je travaillé pour elle. 

Réfléchis, mon cher ami, à tout ceci. Penses- 
tu comme moi ? Si tu trouves bien des choses à 
changer, écris-les-moi; il faut le consentement 
des deux; donne tes plans et combinons-les. Je 
pars demain pour Dijon oîi je serai un mois à peu 
près. Je reviendrai au mois d'août ; je resterai seul 
ici, c'est-à-dire à la campagne. C'est alors qu'il 
sera de toute nécessité que tu arrives : nous vi- 
vrons quelque temps comme deux ermites. 
Prends donc une vigoureuse résolution. Dis à ta 
mère que je suis mourant et qu'il faut que tu 
viennes me fermer les yeux, l'ai autant et plus 
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besoin que loi de te voir. Et ai-je donc d'autres 
amis que vous deux? Non , et je n'en cherche 
point. C'est assez, et c'est ce qui me fait suppor- 
ter la vie. 

J'ai été ces jours derniers à Lyon où j'ai vu 
D... Ce sont de ces gens insignifiants et qui 
tournent à tout vent. Ah I qu'il y en a, de ces 
gens-là! J'attends une lettre de Guichard qui 
étudie et fait l'amour à Grenoble. — Adieu, je 
t'embrasse comme je t'aime et suis ce que je serai 
toujours, ton ami dévoué à tout pour loi. 

ALPH. DE LAM. 

Quid tibi visa Chics? quid Crœsi regia Sardis? 

Jusqu'au 1" août, tu m'écriras : à M. Alphonse 
deLam. chez M. de Lamartine, hôtel Saint-Louis, 
rue liossuel, à Dijon. Écris-moi vite. 
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LXIV 

A monsieur Aymon de Virieu 
Â Paris. 

Dijon, 2G juiUet 1810. 

Tantôt à Dijon, tantôt à la campagne, mon cher 
ami, je ne fais rien ou à peu près rien, et, pour 
m'autoriser dans ma paresse , je lis F ami Mon- 
taigne que j'apprends tous les jours à mieux con- 
naître et par conséquent à aimer davantage. Nous 
ne nous quittons pas. Veux-tu que je te dise ce 
qui m'y attache plus encore? C'est que je trouve 
une certaine analogie entre son caractère et le 
tien : même paresse, même insouciance, même 
abandon, même jugement sur beaucoup de choses, 
même goût pour l'amitié. Il n'y a pas de chapitre 
dans son livre que j'aime autant que celui oîi il 
nous parle avec tant de chaleur et de vivacité de 
cet heureux Etienne de la Boêtie. Je dis heureux, 
parce que celui-là au moins a un véritable ami, 
un ami même après sa mort, un ami qui ne né- 
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néglige rien pour le faire ressortir. Comment 
trouves-tu ce mot-là? '< Parce que c'était lui, parce 
que c'était moi. >/ — Je préfère une phrase comme 
celle-là à tout le long traité de Cicéron et de 
Sénèque. 

A propos d'amitié, j'ai trouvé ici un de nos bons 
amis, c'est B.. . le cadet, il fait un cours de droit à 
Dijon. Il est toujours le même : bon, complai- 
sant, attaché à ses anciens amis, et digne qu'on se 
souvienne de lui, plus que beaucoup d'autres. Tu 
ne saurais croire le plaisir que j'ai eu à le voir. 
Le soir du jour oîi j'arrivai, je m'informai de son 
logement et j'y laissai mon nom et mon adresse. 
Le surlendemain matin à six heures, il vint chez 
mon oncle qui me l'amena dans ma chambre où 
je dormais encore. Nous nous embrassâmes de 
bon courage. Je passai presque ma journée avec 
lui. Je voulus voir son logement modeste de lé- 
giste; il fit beaucoup de difficultés, disant qu'il 
était trop taudis^ et qu'il en était humilié. Ne le re- 
connais-tu pas bien là? N'est-ce pas lui que nous 
appelions le bon garçon par excellence? Il l'est 
encore. Je le menai prendre des glaces après la 
comédie, et là il m'avoua, avec l'air que tu lui 
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connais, qu'il avait perdu au jeu ce que son père 
lui avait envoyé pour finir son année. Je lui ai 
offert un petit secours de six louis en me gênant 
un peu, et il l'a accepté de bonne grâce. Il doit 
me rendre cela à son retour. Je veux tâcher de 
l'emmener à trois lieues de Dijon, chez mon oncle 
oîi je suis plus chez moi que chez mon père même. 
J'aurai un plaisir infini à me rappeler avec lui 
nos belles années. Je lui ai dit que tu te souvenais 
toujours de lui, et il m'a chargé de t'accabler de 
compliments, de te dire que le jour le plus heu- 
reux pour lui sera celui où il te reverra, où nous 
serons trois ou quatre, assemblés comme à Bienas- 
sis. Ma foi ! mon ami, je suis de cet avis-là aussi. 
Il faut nous voir, il faut prendre des mesures, il 
en est temps. Nous reconnaîtrons-nous 7 Mais 

a 

dis-moi donc ce que c'est que ce voyage que tu 
dois faire en Gascogne? combien tu dois y être de 
temps, et perché? Pour moi je suis m dubio dans 
ce moment-ci. Je n'ose tâter le terrain de peur 
de le trouver trop mauvais; si cela arrive, je suis 
prêt à faire des extravagances. Où irai-je cet hiver ? 
Il y a longtemps que je n'entends parler de 
Guichard. J'espérais que nous nous serions donné 
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un rendez-vous cet automne. Peu s'en faut, mon 
ami, que je n'aille te dire un petit bonjour à Paris: 
on y va lestement de l'endroit où je suis, en deux 
ou trois jours. Mais c'est un rêve, cela ne peut 
s'exécuter pour le moment, il faut attendre en- 
core, et puis toujours attendre. 

Dessines -tu? apprends -tu quelque langue? 
suis-tu quelque cours? vas-tu plus souvent aux 
Français et à l'Opéra? as-tu rencontré une ombre 
d'ami? Donne- moi donc encore des détails sur ta 
vie. Tu sais toute la mienne usque ad nauseam. 
J'ai ici une petite bibliothèque assez gentille où je 
passe mon temps et de fort jolis jardins où je vais 
m'étendre et vituler. Outre cela, j'ai dans l'enclos 
une espèce de lac où tous les soirs je me baigne 
et m'exerce à nager. Les journées passeraient en- 
core assez vite si ce n'étaient les diables de soucis 
sur l'avenir, cette tête que tu connais au moins 
aussi bien que moi ; mais pourquoi toujours répé- 
ter la même chose? Je me tais et j'attends une de 
tes rares épttres : adresse-la cette fois-ci à mon 
adresse ordinaire à Mâcon. Probablement j'y serai 
alors seul et maître de maison. C'est dans ce 
temps-là que tu devrais venir. 



ANNÉE 1810. 257 

Adieu. Guichard t'écrit-il ou s'est-il enfin re- 
buté ? car tu parais t'endormir dans la prospérité, 
je suis forcé de le répéter. Voilà une seconde let- 
tre sans réponse. Rien ne me rebute et c'est 
peut-être tant pis pour toi. Eh bien ! soit. Mais je 
suis comme Montaigne, et je t'aime tous les jours 
davantage parce que c^esi toi, parce que cest moi. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
Ah secum petulans amentia certat ! 



i. 17 
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LXV 



A monsieur de Virien. 



Milly, 10 août 1810. 

Parlons de plus grands projets, du voyage 

d'Italie par exemple. Il me semble qu'un voyage 
comme celui-là nous serait peut-être plus profi- 
table dans deux ou trois ans d'ici. Mon avis serait 
que d'ici là nous nous contentassions d'un voyage à 
pied et philosophique en Suisse. Qu'en penses-tu? 
ça ne laisserait pas de bien servir notre imagination. 

Quant au voyage d'Angleterre, oh! c'est celui- 
là que nous devons avoir bien à cœur aussi. 
J'apprends l'anglais, mon ami. Il n'y a pas de 
comparaison combien je le mets au-dessus de 
l'italien. Tu peux m'écrire en anglais au bout 
d'un mois ou deux. Et puis nous ferons faire la 
paix et nous partirons. Nous nous établissons 
quatre ou cinq mois chez un ministre à la cam- 
pagne, aux environs d'Oxford. Là nous apprenons 
à parler l'anglais, ce qui est fout autre chose 
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que de le lire et de l'écrire. Et puis nous allons 
à Londres. Ne visiterons-nous pas les fils d'Os- 
sian et les pins antiques, témoins de ses exploits 
et de ses chants? Mais puisque nous en sommes 
sur l'article de nos voyages, j'irai faire à Paris une 
petite course incognito de huit ou dix jours 

Je me remets à travailler dans ma sohtude. Je 
traduis, je lis ou je versifie. Je suis de ton avis 
sur La Harpe : ce n'est pas pour nous ce livre-là, 
c'est, comme tu le penses, pour un athénée de 
femmes et de gens du monde. Je viens de lire 
les œuvres du prince de Ligne et j'attends impa- 
tiemment le Voyage (T Allemagne de M"* de Staël ; 
j'espère que cela vaudra Corinne. En entends-tu 
parler? On prétend qu'elle nous quitte et va aux 
États-Unis. Écris-moi donc plus souvent. Que t'en 
coûte-t-il? une demi-heure par semaine; c'est 
faire bien peu pour l'amitié. 

Je vais tout à l'heure monter dans mon petit cha- 
riot suisse et aller porter cette lettre à Mâcon. Je 
reviendrai ici demain ou après-demain. Je préfère 
infiniment la solitude parfaite de la campagne à 
une ville petite ou médiocre; on y perd moins et 
on y gagne plus. Je lis pour m'encourager le 
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Traité sur la solitude de Zimmermann, traduit par 
Mercier. Vivent les Allemands pour la raison, les 
Anglais pour le génie, la fermeté d'&me, l'indiffé- 
rence sur la fortune ! aimons-les et imitons-les : 
c'est la seule nation que j'estime à présent après 
les Suisses. 

Adieu, pense à ton ami, aimé-le, écris-lui, et 
sis feliXj si tu le peux. A propos de sis felix^ 
j'adore Montaigne et je lui trouve toutes les qua- 
lités dont tu me parles. 
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LXVI 

A monsieur Aymon de Virien 
A Paris. 

Màcon, 30 août 1810. 

Je t'ai écrit une lettre immense avant-hier avec 
un tas de mauvais vers. Heureusement je Tai ou- 
bliée hier à la campagne en venant ici, et, comme 
je ne veux pas que tu puisses m'accuser de la 
moindre négligence ni me priver d'une de tes 
lettres (qui sont mon unique consolation), je 
t'écris ces deux mots avant de remonter en voi- 
ture. 

Tu as probablement reçu mon avis sur notre 
voyage d'Italie. Décide en dernier ressort ; mais 
je ne pourrais pas absolument passer cent louis 
ou mille écus. Je suis toujours solitairement h la 
campagne et content de mou application. Je tra- 
duis de l'anglais, je travaille au premier chant du 
poème des Quatre Ages. Le premier chant est un 
peu avorté, je m'en aperçois. Je le trouve cepen- 
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dant quelquefois passablement versifié. Je t'en- 
voyais des échantillons dans ma lettre d'avant- 
hier pour avoir ton avis. C'est en vers de dix 
pieds. Mon projet est de l'envoyer aux Jeux floraux 
à Toulouse, comme morceau détaché, comme 
poëme pour la violette; mais tu dois penser que 
sans ton avis, tes conseils et des corrections, je 
ne ferai rien ou je travaillerai à autre chose. Je 
t'en enverrai des fragments bientôt. La Harpe est 
sur ma table, il m'encourage, il me retient, il 
me rend sage malgré moi. Plus j'avance, plus je 
l'estime, ce La Harpe. Comme c'est bien pensé, 
bien raisonné, bien écrit, sans pointes, sans affec- 
tation, sans mignardise! C'est un bon maître en 
littérature, comme Montaigne en philosophie. 

As-tu lu l'ouvrage de M. Aimé Martin, Lettres 
€w versa Sophie? ie connais l'auteur et j'emporte 
l'ouvrage. 

Un voyage qui me séduirait, ce serait un 
voyage en Suisse ou en Italie, en prose et en vers, 
mais un peu plus étendu que tout ce que nous 
avons dans ce genre ; qu'en dis-tu ? Mais parlons 
de mon morceau sur l'enfance : en veux-tu quel- 
ques vers esquissés hier au soir sur l'éducation? 
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Qu'ai-je aperçu? Quel Raphaël novice 
A sur ces murs crayonné cette esquisse^ 
Et retracé sous son heureux pastel 
Le temple antique ou le toit paternel ? 
Sa main déjà suit un art qu'elle ignore, 

Aucune loi ne la dirige encore 

Et cependant je vois dans ce lointain 
L'objet moins grand fuir mon œil incertain, 
L'arbre plier sous le poids qui le presse, 
Et ces ruisseaux errer avec mollesse. 



Enfants des arts, ces précoces talents 

Ne sont encor que des germes naissante : 

Cultivez-les, secondez la nature ; 

L'homme n'est rien ou languit sans culture . 

Avez-vous vu dans l'atelier bruyant 

Le marbre informe, arrondi savamment, 

Perdre bientôt sa dureté première, 

Vénus enfin naître d'un bloc de pierre? 

Avez-vous vu l'artiste ingénieux 

Dont le pinceau, fier de tromper nos yeux, 

Fixe à la fois sur la toile étonnée 

Des fleurs, des fruits, doux présents de l'année ? 

Ce n'est d'abord qu'un mélange confus 

De tons brisés, d'essais interrompus. 

De traits divers un informe assemblage. 

Et de couleurs un bizarre alliage. 

Bientôt sa main débrouille ce chaos 
Et, par des tons mariés à propos. 
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Elle adoucit, renforce, éteint, colore 

Le vernis coule et la fleur vient d'éclore ! 

Tel, avec art, un guide intelligent 

Forme, adoucit, les mœurs de l'homme enfant, 

De ses défauts se sert avec adresse, 

Par l'amour-propre éveille la paresse, 

Par l'intérêt ranime le désir. 

Ou le conduit par l'attrait du plaisir. 

Heureux celui qui dans le premier âge 
Cleçut des dieux ce maître habile et sage ! 
Que de talents par cet oubli du sort 
Sont en naissant condamnés à la mort ! 
Peut-être ici dans un oubli stérile 
Dort un rival d'Homère ou de Virgile, 
Qui n'a jamais fait rendre sous ses doigts 
Que des sons durs au chalumeau des bois ! 
Peut-être ici végète sous le chaume 
L'appui, l'éclat, le vengeur d'un royaume, 
Jeune César dont le fer inhumain 
N'arma jamais la généreuse main ; 
Et là peut-être un Caton sans mémoire 
Vit sans éclat, succombera sans gloire ! etc. 



Dis-moi, à vue d'œil, ce que tu penses de 
tout cela, et figure-toi un morceau de trois ou 
quatre cents vers et plus dans ce genre-là à peu 
près. Cela retouché, corrigé, diminué, augmenté, 
serait-il digne de concourir pour Xéglaniine ou 
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la violette! Mon projet est de finir par un épi- 
sode : Bélisaire et son petit enfant. Ton avis et 
quelques morceaux à insérer là dedans. 



Adieu. Es-tu en mer? 



ALPH. DE LAM. 
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LXVIl 

A monsieur Gnichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Milly, 23 septembre 1810. 

Non, mon ami, je n'arriverai pas à Bienassis 
le 20 de ce mois-ci; peut-être même pas le 30. 
Ce n'est point ma belle inconnue, à présent très- 
connue, qui m'en empêchera, c'est la liberté qui 
me manque, ce sont mes moyens qui sont courts 
pour le moment, c'est la permission qu'on me 
refuse. Cependant je l'ai dit, je le veux, j'irai, 
je vaincrai tous les obstacles, fallût-il me mettre 
en insurrection complète, fallût-il y aller à pied 
et mon paquet sur le dos. Ma devise n'est pas : 
Tout pour r amour ^ mais tout pour r amitié ! 

Je comprends parfaitement ton inexplicable 
cœur et ta double passion, j'ai passé moi-même 
quelques Jours dans cet état. Sais-tu qu'un homme 
comme cela, dans l'embarras d'un double amour, 
dans l'incertitude du choix, fournirait un assez 
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bon sujet au théâtre. Ta lettre même pourrait y 
entrer tout entière. Ce serait un monologue 
parfait. Tu écris divinement, et je le prédis que si, 
malgré toi, malgré moi, tu deviens avocat, tu 
n auras point de rivaux dans le pathétique. Je 
te dis cela comme je le pense, très-sérieusement. 
Mais à propos du barreau , je vais aller inces- 
samment commencer un cours de droit à Dijon, 
comme amateur. Mon père y consent. Il aug- 
mente de quatre cents francs ma pension ordi- 
naire. Mon oncle me meuble un logement et me 
nourrit pendant l'hiver. Il me fournit bois, vin, etc. 
J'aurai donc infiniment peu de dépenses à faire, 
et je pourrai économiser pour nos voyages à ve- 
nir. A présent que je suis libre de partir ou de 
rester, me voilà dans l'incertitude : ne vaudrait- 
il pas mieux demeurer ici encore toute une année 
pour aller ensuite passer mes hivers à Paris pu 
pour faire notre fameux voyage d'Italie? Il faut 
encore que j'aille discuter avec toi tout ceci ; je ne 
peux rien faire sans ton avis et tes décisions. A 
quoi me mènera un insipide cours de droit ? Je ne 
veux pas être avocat , et je préfère aux places du 
gouvernement une liberté ignorée, précieuse et 
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consacrée à mes goûts. D*un autre côté, Dijon est 
une ville charmante et pleine de ressources pour 
les arts et le travail. C'est un joli séjour en atten- 
dant mieux : je pourrai y vivre à peu de frais, je 
serai auprès d'un oncle qui ne me refuse rien, 
qui me regarde comme son fils unique, et qui 
peut aussi aisément me payer cent louis de dettes 
que moi donner un louis à un pauvre diable. Il 
faut peser tout cela. Au reste, il ne tient qu'à moi 
d'y passer le temps que je voudrai; et si je m'y 
ennuie, je le quitte et tout est dit. Ce n'est point 
par devoir, mais par goût, que j'y serai. Mande- 
moi ton avis. 

Je commence à me ralentir sur le travail depuis 
que je ne suis plus seul et que mes parents sont 
de retour ici. Vive la solitude ! Il faut de toutes 
les manières que j'aille me ranimer près de toi. 
Nous passerons nos matinées dans ta bibliothèque 
à faire des plans, des vers, des projets d'ouvrages, 
à revoir nos essais précédents, à juger nos pro- 
grès. Nous reviendrons dîner avec ton aimable 
mère, nous repartirons pour aller nous promener 
dans les environs, un livre dans notre poche, la 
Nouvelle Héloise^ par exemple. Je me ménage le 



ANNÉE 18i0. 269 

plaisir, de la relire avec toi, ton style en approche 
souvent. Tu dois, d'ailleurs, y trouver des beautés 
que je n'y ai peut-être pas remarquées moi-même. 
Nous partagerons ainsi nos jouissances, et elles 
seront doublées. Le soir, nous reviendrons cau- 
ser en famille ou lire une tragédie de Voltaire. 
Tout ceci sera entremêlé de nos aventures passées, 
de tout ce qui nous est arrivé depuis que nous 
nous sommes quittés, de nos jugements divers sur 
une même chose, ou de notre sympathie sur pres- 
que toutes. Nous passerons en revue nos pen- 
chants, nos désirs, nos projets, nos moyens, nos 
ressources. Que d'intérêt, et quels jours dans notre 
vie vaudront les journées de Bienassis ! 

J'ai une petite collection d'élégies faites dans 
mes moments perdus. Quelques-unes sont passa- 
bles. Je porterai tout cela, tu jugeras. J'ai un 
fatras horrible de pièces en vers ou en prose, com- 
mencées, esquissées, abandonnées ; tu dois en avoir 
autant. Nous verrons tout cela. Il faut concourir 
pour Véglantine ou la violette aux Jeux floraux 
prochains. Qu'en penses-tu? La vue n'en coûte 
rien. Mais adieu, tu dois t'apercevoir du plaisir 
que j'ai à m'entretenir avec toi par la longueur de 
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cette épîlre, et je n'ai encore rien dit da cette 
nouvelle amour qui te brûle ; c'est que je ne sais 
qu'en dire : il me faudrait plus de détails, il me 
faudrait avoir vu cette charmante jeune personne, 
il me faudrait causer avec toi. Attends-moi dans 
les premiers jours d'octobre. En sortant de ma 
chambre, je vais plaider pour obtenir de partir 
alors. 

Ton éternel ami, 

ALPH. DE LAM. 

Je n'ai point reçu encore de lettre de Virieu. Il 

est toujours bien paresseux. Il quittera Paris 

après cet hiver et s'en ira en Limousin avec sa 

mère et sa sœur. En as-tu des nouvelles plus 

fraîches ? — Écris-moi toujours dès que tu auras 

reçu cette lettre : tant de choses s'opposent encore 

à l'exécution de mes projets ! 

ALPH. 
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LXVIII 

A monsieur Aymon de Virien 

A Paris. 

M&con, 30 septembre 1810. 

C*est aujourd'hui, mon cher ami, que je reçois 
tes deux lettres, et j'étais moi-même à Moulins, il y 
huit jours, c'est-à-dire au château de Saint-Gérand, 
tout près de là ! J'avais des chevaux à ma disposi- 
tion et j'aurais volé à Nevers si je t'y avais su ! Ne 
t'aperçois-tu pas que notre étoile pâlit et qu'une 
certaine fatalité s'attache à nos projets? 

Mon projet de poëme te plaît donc ? c'est ce qui 
va me décidera m'y attacher. J'avais brûlé, avant 
d'avoir ton avis, tout ce que j'en avais fait : c'était 
indigne de la majesté du sujet. Je ne me suis point 
fâché de ta franchise ; au contraire, elle me prouve 
que tu m'aimes véritablement, et que notre com- 
merce mutuel sera sûr, vrai, utile, profitable, 
sincère, et non pas un vain échange de sottes fla- 
gorneries. Je me reconnais coupable de tout ce 
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dont tu m'accuses et de bien pis encore. Je vais 
recommencer plus solennellement en vers alexan- 
drins : tout ce que j'avais ébauché ressemblait 
plutôt à une petite épitre badine et à des petits 
morceaux rapiécés qu'à un poëme susceptible de 
grandiose. J'y mettrai des années, des soins, de 
l'application. J'aurais fait l'autre en quatre mois. 
Mais continue-moi tes corrections, tes conseils, ta 
franchise ; sans quoi je resterai là ou je me per- 
drai. Donne-moi donc en attendant un sujet 
dHépître et un de petit poëme pour les Jeux flo- 
raux. Je l'attends, et en attendant je traduis de 
l'anglais : quelques Nuits d'Young, et la superbe 
tragédie d' Addison , The death of Cato , la mort 
de Catony le tout en vile prose, excepté quel- 
ques morceaux qui me séduisent et que je ver- 
sifie. 

A propos, n'as-tu pas rougi de te déclarer le 
complice d'aussi détestables romances que les 
deux dont tu me parles? Pense donc que ce sont 
les premiers vers que j'ai essayés en ma vie. Je ne 
t'aurais jamais pardonné si tu m'en avais déclaré 
l'auteur. Envoie-les-moi cependant pour la mu- 
sique. Ce monsieur des Garets est le parent de ma 
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mère, au moins elle en a de ce nom-là en Beau- 
jolais. Je ne le connais pas. Si tu m'en avais 
demandé, je t'en aurais envoyé qui m'auraient 
moins fait de honte, entre autres une dont la mu- 
sique est de Jadin, et qui a été chantée anonyme 
cet hiver dans un concert spirituel à Lyon. Un 
jeune colonel et poêle anglais l'avait composée. 
Il me pria de l'imiter en français, et je le fis sur-le- 
champ. Chaque couplet commence par un Pense 
à moi; voici le dernier que je me rappelle : 

Pense à moi si ton cœur soupire 
Alors que minuit sonnera, 
Et, crois-moi, Tamour entendra 
Le soupir que Tamour inspire. 

Ou si quelque songe volage 
Te retrace un doux souvenir, 
Ah! que Tamour et le plaisir 
S'offrent à toi dans mon image ! 

Mais parlons de choses plus sérieuses. Seule- 
ment, si tu as un bon compositeur, je t'en enverrai 
quelques-unes ; si elles lui conviennent, il les 
mettra en musique et tu me les renverras. 

Je reçois en ce moment les gazettes, et j'y lis 
que l'Âthénée de Yaucluse propose un éloge en 

I. fS 
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prose de Pétrarque ou un poëme en son honneur 
qui ne doit pas passer deux cents vers. Le prix est 
une médaille de 300 fr. L'ouvrage doit être re- 
mis le 1" de mai. Envoie-moi, je t'en prie, une 
notice de ta façon sur Pétrarque, sa vie, ses ou- 
vrages, ses qualités, etc., etc. J'ai envie de con- 
courir, et je ne sais pas grand chose de lui que sa 
Laure et ses sonnets. Tu devrais concourir aussi ; 
qu'en dis-tu, et que me cpnseilles-tu, vers ou 
prose? 

Non, mon ami, les quatre âges n'ont pas été 
traités en français. La Harpe dit quelque part que 
ce sujet l'aurait tenté beaucoup, et c'est ce qui 
m'en donna l'idée. Un poëte allemand du dernier 
siècle l'a traité : c'était un solitaire qui mourut 
avant de l'avoir mis au jour. On dit que ce poëme 
est fort beau. Informe-toi s'il n'y en aurait pas une 
traduction. Tu me l'enverrais avec des notes et 
des remarques de ta main. 

Tu pourras voir le pour et le contre du voyage 
en Italie dans mes dernières lettres à Paris. Je 
n'en ai pas encore parlé, je vais le faire ces jours- 
ci. Mais je t'ai dit que cent louis ou mille écus 
étaient mou nec plusulira, et encore faudra-t-il 
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que je reste dans ma solitude entière et que je ne 
dépense pas un sol, autrement je me verrais con- 
traint de le faire quelque temps plus tard et seu- 
lement avec 50 louis. Tu me rencontreras à pied, 
un petit havresac sur les épaules, et tu jetteras un 
regard en passant sur ton ami. Il faut que je me 
décide promptement d*ici à quinze jours. Mon 
oncle attend ma détermination pour Dijon oix il 
va me faire meubler un appartement. Je n'at- 
tends plus que ton dernier conseil et ton der- 
nier mot. Es-tu sûr de pouvoir faire ce voyage 
et dans quel temps? Je dois aller incessam- 
ment à Bienassis. C'est encore l'argent qui me 
retient. 

Je ne t'envoie point cette lettre pleine de vers, 
elle était déchirée. J'ai fait ce que je disais dans 
une petite épttre sur la mode en matière de litté- 
rature. 



Je tirai doucement quelques vers négligés, 

Trop souvent applaudis, pas assez corrigés, 

Des vers à l'amitié, préconisés par elle, 

Des vers à la beauté, loués par une belle. 

De ma veine novice enfants présomptueux; 

Je donnai quelques pleurs à leur sort malheureux, 
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La flamme les reçut. Ma muse bien-aimée 
Vit ses premiers honneurs s'en aller en fumée* 
J'en voulais de plus sûrs; je relus mon Boileau, 
Je repris malgré moi la lime et le marteau, 
Et, rejetant enfin un système commode, 
Je fais de ces bons vers qui sont toujours de mode. 

J'ai conservé cependant quelques élégies dans 
le genre de Berlin, que quelques personnes ont 
trouvées joliment versifiées; je t'en enverrai 
quelques-unes. Adieu, je l'embrasse et te prie de 
penser souvent à ton meilleur ami et de lui écrire 
plus fréquemment qu'à l'ordinaire. Voici l'au- 
tomne : c'est le temps où je deviens amoureux, 
mélancolique, rêveur, ennuyé de la vie; c'est le 
tenops oîi je lis Werther^ et où je suis souvent tenté 
d'imiter cet aimable et malheureux héros de ro- 
man. 

ALPH. DE LAMARTINE. 



P.-5. Ma lettre était fermée. Je viens d'avoir 
avec mon père une sérieuse discussion dont la 
suite a été qu'il augmenterait de quatre cents 
Francs mes revenus actuels et qu'il me donnait sa 
jmrole de me laisser aller passer tous les ans cinq 
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ou six mois à Paris, à dater du 1^' janvier 1812, 
c'est-à-dire l'année prochaine. Je renonce à faire 
mon cours de droit à Dijon. Adieu, jouis démon 
bonheur, et arrange-toi pour y être aussi alors. Je 
pars dans huit jours pour Bienassis. 
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LXIX 

r 

A monsieur Aymon de Virieu 
A Paris. 

Milly, 12 décembre. 

Sur les bords que Vaucluse arrose, 
Beaux lieux qu'ont illustrés de touchants souvenirs! 

Tu vois que j'ai commencé ma pièce pour 
l'Athénée d'Avignon. Où en est la tienne? la 
mienne en reste à ces deux vers; depuis deux 
mois je ne sais trop que dire. Je ne suis pas assez 
italien pour lire couramment les ouvrages de Pé- 
trarque dont il faut bien que je parle en connais- 
seur. Aide-moi donc de quelques notes, et je 
continuerai. N'est-il pas dommage de s'arrêter 
en si beau chemin ? 

11 est fort tard, je suis dans ma cellule oh je 
viens de crayonner une petite scène d'une petite 
pièce. Je fais bien les vers d'une scène et moins 
bien toute la scène ; je fais passabl ement quel- 
ques scènes et horriblement mal tout l'ensemble 
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d'au ouvrage. Quelle est la muse qui préside à 
lensemble, que je Tinvoque? Je suis content de 
ma journée, je la couronne en l'écrivant : ce ma- 
tin, j'ai traduit de l'anglais et un peu de grec, du 
poème d'Hésiode, Les Travaux et les Jours ; j'ai 
envoyé à Gujichard une petite pièce de petits vers 
qu'il me demandait pour sa belle ; après dîner 
j'ai appris toute la belle scène AUphigénie entre 
Âgamemnon et Achille, et je la déclame de 
mon mieux aux murs de ma chambre ; tout à 
l'heure je viens moi-mtême d'essayer un fragment 
de comédie, qui est, à mon avis, bien versifié. Je 
vais, à présent, regagner le salon et prendre les 
gazettes ou un roman pour finir la soirée. Mes 

yeux s'affaiblissent, j'y vois double. Demain, dans 
la matinée, je recommencerai ou plutôt je con- 
tinuerai cette lettre. Je compte après-demain 
partir pour Lyon, seulement pour quelques jours; 
je reviendrai t finir bien tristement mon hiver à 
Mâcon ; je donnerais beaucoup de choses pour ne 

pas quitter la campagne. Adieu, je te quitte; à 
demain. 

Que te ^rai-je de mon voyage à Bienassis? J'ai 
trouvé Prosper toujours le même, ennuyé du droit 
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qu'il néglige, et enthou siasmé de la belle qu'il 
cultive beaucoup trop ; du reste, m'aimaut tou- 
jours, et toi tout autant, quoique votre corres- 
pondance soit éteinte. Avoue qu'il y a bien là de 
ta faute. Mais ce n'est pas à moi à t'en parler, 
moi que jusqu'ici Paris ne t'a pu faire négliger. 
Je vois en toi une amitié solide et éternelle et je 
m'en réjouis toutes les fois que j'y pense; aussi 
toutes les personnes qui me connaissent un peu te 
connaissent de même, c'est mon rabâchage. 

Je viens d'avoir ici pendant quelques jours 
Charles de Rémondange; c'est bien toujours le 
brouillon de meilleur cœur que je connaisse. Nous 
nous sommes un peu divertis. Nous avions deux 

jeunes femmes et mes sœurs, je faisais des rondes 
et nous dansions toute la soirée. Il doit partir 
pour Paris à peu près dans le même temps que 
moi. Si tu n'y es pas alors, comme je le crains 
tant, nous prendrons peut-être un appartement 
commun. Il a beaucoup plus travaillé depuis sa 
sortie du collège qu'auparavant, il traduit joli- 
ment Homère; il a cependant continué seul le 
grec. 11 doit venir beaucoup à Mâcon cet hiver, 
et moi aller à Bourg très-souvent ; c'est mon uni- 
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que ressource, mais c'en est une fort bonne sous 
mille rapports. 

A propos, vois-tu souvent G. D., D. G., et tant 
d'autres étudiants de droit? que deviennent-ils? 
Je n'entends plus du tout parler de R. depuis 
quelque temps; je ne sais s'il est rentré à Dijon : 
il me fuit comme un créancier. 

Je dois faire encore le voyage de Moulins in- 
cessamment et celui de Dijon. Je ne sais quand. 
Tout cela me ruine, et je serai sans le sol à Paris ; 
j'en travaillerai mieux. 

Adieu, écris-moi donc bien souvent. Je n'ai 
que tes lettres pour me rendre du courage et de 
la force et me tirer du spleen qui me ronge trop 
souvent et qui ne diminue pas par mille désagré- 
ments de société que je conunence trop à con- 
naître et où je suis assez mal. On prétend que je 
suis haut et fat; c'est une raison pour qu'on me 
croie plat et bête. précieuse solitude I 

A. DE LAM. 

Que faire donc ? à quel saint recourir ? 
Je n'en sais point; il faut savoir souffrir. 
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LXX 

A monsieur Aymon de Virieu 
Â Paris. 

Màcoii, 3 janvier 1811. 

Tu deviens un peu moins paresseux, mon ami, 
la lettre est plus longue, mon plaisir a duré plus 
longtemps. Je vais te rendre la pareille, du moins 
je l'espère. 

Je travaille avec délices dans ce moment- 
ci. J*ai eu le bonheur d'apprendre qu'il y avait 
ici cinq ou six gentlemen anglais; aussitôt j'ai 
été leur faire une visite comme à des compa- 
triotes. Ils m'ont très- bien reçu, et nous ne nous 
quittons plus. Un d'eux entre autres vient passer 
deux heures de la matinée avec moi. Je me per- 
fectionne avec son secours, et nous lisons, écrivons, / 
parlons cette superbe langue tous les jours. Féli- 
cite-moi, mon ami, de cette ressource qui rendra 
utile pour mon instruction un hiver que je croyais 
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perdre et que j'avais voué au dégoûl. J*ai repris 
aussi la basse, mais je la néglige beaucoup : je n'ai 
que Tâme musicienne, mes oreilles et mes yeux 
ne le sont pas. Je traduis de Titalien aussi assez 
couramment. On m'a engagé hier pour une pièce 
italienne que quelques jolies femmes de ce pays ci 
veulent jouer sous la direction d'un abbé italien. 
Cela me formera pour la prononciation, et cela me 
fait faire d'agréables connaissances qui ne contri- 
bueront pas peu à adoucir mon exil. Tous ces tra- 
vaux joints aux vers et à la littérature française 
m'ont un peu fatigué la vue. Je ne puis plualire à 
la lumière qu'à l'aide de lunettes, mais je n'ai ce- 
pendant pas la vue basse. 

Je lis dans ce moment-ci, pour m'entretenir dans 
mes belles dispositions, la vie d'Alfieri. C'est uu 
homme que j'aime presque autant que Rousseau, 
et qui était à coup sûr plus réellement homme de 
génie et poëte. Tu Tas lu toi-même et tu dois l'a- 
dorer aussi. Je vais te quitter un moment pour aller 
voir un de mes oncles qui est très-malade depuis 
un mois. De là j'irai au spectacle, et je reviendrai 
causer avec toi avant de me coucher* 
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4 JinTier. 

, Je reprends ma lettre ce matin ^ mon cher 
ami, après avoir pris ma longue leçon d'an- 
glais. Il me vient toujours des démangeaisons de 
t'écrire dans celte langue : il me semble que lu dois 
l'entendre parce que je Tentends. Tu m'avais dit 
d'ailleurs que tu voulais t'y mettre. L'as-tu fait? 
Je sais bien au reste que, malgré toute ta paresse, tu 
en apprends plus en badaudant à Paris que moi 
en province avec toutes les peines du monde, et 
qu'au bout de toutes mes études je ne serai pas 
digne de délier tes souliers; mais que veux-tu? 
J'apprends malgré moi à obéir aux circonstances, 
moi qui prétendais les dominer toujours. Ces étu- 
des aussi sont mon unique plaisir : je ne vis plus 
avec les vivants, mais ordinairement en bien meil- 
leure compagnie, et jemecrée des sociétés, comme 
des maltresses, imaginaires. J'y ai tellement pris 
goût qu'à Paris même je serais plus souvent avec 
mes rêves, mes livres, mes études, que dans aucune 
société. Je n'en veux voir partout qu assez pour les 
esquisser, le rôle de spectateur me plaît davantage 
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que celui d'acteur; je crois que c'est aussi là assez 
ton genre. 

J'ai eu récemment des nouvelles de Prosper. 
J'ai le cœur fendu de vous voir aussi indifférents 
en apparence l'un à l'autre, cela me fait trembler 
pour mon propre compte et craindre que vous ne 
mettiez pas autant de prix que moi à une amitié 
sans laquelle je ne vivrais qu'à demi. 

Comment te trouves-tu dans ce moment- ci à 
Paris? As-lu quelque affaire de cœur? Je le crois 
volontiers : cette dame à qui tu as montré ma lettre 
ne t'est point indifférente. Je te remercie de me 
préparer une maison agréable od je puisse aller et 
parler de toi. 

Adieu, mon cher ami, écris-moi souvent; je 
te le répète sans cesse. J'ai vu donner hier les Deux 
6r^n(/r^s d'Etienne, que j'avais déjà lus; j'en ai été 
assez content. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXI 

A monsieur Onichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Mâcon, I'' février ISlI. 

Que deviens-la, mon cher ami? Es-tu comme 
moi enseveli dans la cellule el broyant du noir 
toute la journée? As-tu comme moi une maladie 
sur les yeux qui t'empêche d'écrire et même de lire, 
et, pour comble de maux, une passion naissante et 
malheureuse dans le cœur? Oui, mon ami, voilà 
mon déplorable état depuis deux mois à peu près : 
pas un ami, pas même une ligne de mes amis, 
pour me consoler, livré à moi-même, me nourris- 
sant de désirs inutiles et de rêves impossibles, 
velut œgri somnia^ ayant trop souvent devant les 
yeux le séduisant objet d'un amour qui ne me 
mènera qu'à des soupirs et à des larmes, ne Tayant 
point encore déclaré et n'osant le faire. Comment 
serai-je reçu? Cependant un certain pressenti- 
ment me rassure et me soutient. Un de ces jours je 

I. 19 
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ferai quelque pathétique déclaration et puis je serai 
soulagé en grande partie. Ne l'ai-je pas donné de 
bons conseils en pareil cas? Rends -les-moi. 

Adieu, on m'a mis aujourd'hui douze sangsues. 
Ma main tremble et ne peut continuer. Sache-moi 
gré de ma bonne volonté et donne-moi de tes nou- 
velles promptemenl. 

ALPH. DE LAM. 
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LXXll 



A monsieur de Virieu. 



Màcon, 24 mars 1811. 

Mon ami, ta lettre m'a fait du bien : j'y retrouve 
cette chaleur d'amitié, qui est le sentiment auquel 
je liens le plus, et qui est mon unique et rare con- 
solation dans mes peines de tous les jours. Je la lis 
et reconnais dans chaque ligne Tami que je croyais 
endormi et que mon cœur n'a jamais méconnu. 

J'ai été reçu l'autre jour, sans y songer, del' Aca- 
démie de Saône-et-Loire. J'ai été obligé de faire 
un ennuyeux discours de réception sur l'étude des 
littératures étrangères. J'y ai mis tout ce que je sais 
d'italien, de grec, d'anglais surtout. Tout le monde 
a été émerveillé de mes prétendues connaissances 
et de mon style de vingt ans. On prétend qu'on 
n'a jamais rien entendu de pareil dans leur sanc- 
tuaire : tant pis pour eux. Je n'ai pas goûté le moin- 
dre plaisir dans ce triomphe bien inattendu. Rien 
ne m est tout; tout ne m est rien : voilà ma devise. 



292 CORRESPOiNDANCE DE LAMARTINE. 

Adieu. Voilà où j*en suis, n'ayant pas le cou- 
rage d'écrire deux lignes de suite, plongé tous les 
jours dans les idées les plus sombres, ou me ré- 
créant avec quelques auteurs anglais comme Os- 
sian, Young et Shakspeare. Je te fais cependant le 
serment que tu me demandes, et je suis bien aise 
dans mon bon sens de me donner ce lien de plus à 
une vie que j'ai si souvent envie de quitter et où je 
ne regretterais que toi. Je vais sortir dans la cam- 
pagne seul avec mon chien et mon ami Sterne qui 
me fait pleurer à présent comme un enfant. Adieu, 
je suis fâché quand je te quitte. Il me semble qu'a- 
lors je suis seul et sans appui dans le monde. Mais 
n'avons-nous pas un grand appui ailleurs qui ne 
nous perd pas de vue et qui mesure nos souffrances 
et nos forces, qui reçoit dans son sein l'enfant 
trop faible pour se soutenir, et qui prête des forces 
à celui qui continue sa triste route? Adieu. 
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LXXllI 



A monsieur de Virieu. 



3 avril 1811. 

Tous mes ennuis ont leur cours ordinaire, aussi 
ai-je pris mon parti. Tu sais que j*ai obtenu de 
passer l'hiver prochain et les suivants à Paris. Je 
devais y aller pour mon instruction et pour mon 
agrément particulier, je n'irai plus que pour sol- 
liciter par tous les moyens possibles quelque em- 
ploi dans le civil ou dans le militaire qui sera ma 
dernière ressource. Ne pouvant vivre heureux en 
France, j'irai me faire tuer en Espagne ou en 
Russie. Avec quelque protection et d ailleurs à peu 
près deux mille francs de mes parents, ne puis-je 
pas espérer quelque chose dans quelque légation 
qui me donne Tespérance prochaine d'acquérir 
par mon travail une situation plus relevée et plus 
aisée? Si cela me parait impossible, lu me verras 
sous-lieutenant de hussards ou de dragons, en 
France ou à Naples, dans peu de temps. Informe- 
toi, je t'en prie, comme pour toi, de tout ce que je 
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peux espérer ou craindre dans mes projets. Je ne 
m'effraie pas de commencer bien bas, et le service 
est dans tous les cas mon pis aller. Tu sais que la 
diplomatie est ce qui me conviendrait le mieux, 
fallût-il travailler longtemps dans les bureaux. Toi 
qui es sur les lieux, prends, je l'en conjure, toutes 
les informations, mande-moi tout avec franchise 
et détails ; tu connais mon caractère et mon genre, 
cherche ce qui pourrait le plus lui convenir, et 
ménage-moi quelques connaissances utiles pour 
mon but, en hommes ou en femmes. Je te de- 
mande là un service de véritable ami : mets-toi à 
ma place et fais comme pour toi. 

Je sais maintenant l'anglais et passablement 
Titalien, mais beaucoup mieux la première de ces 
langues, et, s'il ne faut que cela, tu sais que j'en 
aurai bientôt appris d'autres avec la plus grande 
facilité. Ne vois-tu aucun jour, dans aucune es- 
pèce de carrière quelconque? Dis-le-moi franche- 
ment. Tu m'éviteras de dépense»' du temps et de 
l'argent à des sollicitations inutiles, à des recher- 
ches infructueuses. J'emploierais tout de suite mes 
moyens de tout genre à obtenir un brevet de sous- 
lieutenant ou même moins, et je deviens un vrai 
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pandour. Ne crois pas que ce soit là un parti 
désespéré et ne crains pas de m*aider à faire ce 
qu'on appelle un pas de clerc. Mets-y du zèle. Au 
reste, connaissant ton cœur, je n'en doute pas, et 
ne crains pas d'abuser de toi, parce que je me con- 
nais moi-même et que je sais que rien ne me coû- 
tera jamais pour toi. 

J'ai passé seulement trois jours à Lyon bien tris- 
tement, et je suis ici à présent miné par une espèce 
de fièvre nerveuse qui me ronge et m'ôte toutes 
mes facultés. Peut-être la campagne, quelques 
voyages que je suis obligé de faire cet été à Dijon 
^t à Moulins, me feront-ils du bien; peut-être me 
détruiront-ils peu à peu : tant mieux encore ! J'ai 
assez goûté de la vie, je n'en veux plus et ne la re- 
gretterais que pour toi. Mais je suis dans l'opinion 
que c'est un remède que la nature veut que nous 
avalions jusqu'à la lie, j'espère que j'en aurai la 
force. Nous sommes ici pour souffrir, remplissons 
notre tâcbe, mais ne nous plaignons pas de la voir 
abrégée! Pardon, mon ami, je t'attriste sans cesse 
par mes sottes lamentations. Je pleure pour qu'on 
me console. Adieu, le meilleur des amis, pense 
à moi et écris-moi tout et tous les jours. 
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LXXIV 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Mâcon, 2aTril 1811. 

Ho fuggito amore anch'io. 
Ho sperato i lacci suoi, 

Ma chepoi? 
Son toraalo in servitù. 

Oui, mon ami, plains-moi, pleure sur moi. Je 
suis indigne de quelque pitié. J'aime pour la vie, 
je ne m'appartiens plus, et je n'ai nulle espérance 
de bonheur, quoiqu'étant payé du plus tendre re- 
tour. Tout nous sépare, quoique tout nous unisse. 
Je vais prendre incessamment un parti violent 
pour obtenir sa main à vingt-cinq ans : je vais à 
Paris cet automne; là je sollicite quelque emploi 
dans le gouvernement, malgré tout mon amour de 
l'indépendance. Si je ne puis rien obtenir qui me 
donne l'espérance prochaine d'une honnête et libre 
aisance, j'entre définitivement au service, et j'essaie 
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(le me faire tuer ou du moins d'acquérir un grade 
qui puisse me faire vivre sans d'autres secours, 
ma femme ayant elle-même une fortune assez con- 
sidérable pour elle, trois ou quatre mille livres de 
rente comptant et cinquante mille écus assurés : 
je dis ma femme, parce que je la regarde comme 
telle, et que rien au monde ne peut nous sé- 
parer. 

Que j'en\ie ton sort et ton aimable liberté ! com- 
bien je voudrais à ce prix-là manquer toutes les 
femmes de Grenoble et de ma patrie! combien je 
voudrais comme toi être fatigué, excédé de celle 
que j'adore! Peut-être faut-il pour cela que je 
n'aie plus rien à désirer et qu'elle m'ait rendu 

complètement heureux! C'est qu'elle a trop de 
vertu et d'esprit pour essayer! 

T'ai-je dit que je venais d'être reçu, comme mal- 
gré moi, de l'Académie des sciences, arts et belles- 
lettres, de ce département? T'ai-je dit que je 
leur avais broché un discours de réception sur 
l'étude des littératures étrangères, qui lésa tous 
émerveillés, et où j'avais fait un ample étalage 
de mes petites connaissances sur les littératures 
grecque, latine, italienne, anglaise et française? 
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Prends-tu part à toute la gloire de ton ami, et 
en es-tu un peu fier? Mais je te fais grâce de cette 
gloire, si tu prends seulement part à mes ennuis 
et si tu les consoles. 

J'oublie en t'écrivant que j*ai une fièvre cruelle, 
causée par le chagrin, et qui m'a miné depuis un 
mois. J*ai été à Lyon consulter, mais pour la 
forme; il n'y a pas de remède. Je ne puis t'en 
écrire plus long, j'ai un mal de tête affreux et ma 
main tremble. Ce soir je la \errai, ce soir je pas- 
serai une heure à côté d'elle : alors tous mes 
maux seront oubliés. Je la quitterai et je retomberai 
de nouveau dans un ennui désespérant. Écris-moi 
donc tous les courriers. C'est le cas ou jamais de 
me montrer si tu m'aimes et de me distraire au 
moins en attendant que tu me consoles ! Adieu. 



ALP. DE L. 



quanto è presta a ritornar quelFora 
Ch'era si dolce al mio flato amoroso 
E che si tarda ritomava allora I 
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LXXV 

A monsieur Gaichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

20 mai I8ll. 

J'arrive, mon cher ami, d'un voyage qui a duré 
un mois. J'espérais à mon retour trouver une de 
tes lettres; j'ai été trompé dans mon attente. 
Mande-moi, je te prie, si tu m'as écrit depuis en- 
viron un mois, si tu me parlais de mon amour, 
parce que j'ai de bonnes raisons pour désirer de le 
savoir positivement. 

Me voilà revenu dans ce pays qu'un tendre atta- 
chement ne peut pas même me faire aimer; me 
voilà retombé dans mille et mille tracasseries qui 
m'assomment; et, qui pis est, toujours amoureux 
et cruellement amoureux, et ne prévoyant qu'un 
triste avenir. Plains-moi. Tu es peut-être actuelle- 
ment à Bienassis ou en Suisse; ainsi, comme je ne 
suis pas bien sûr que ma lettre te parvienne, je ne 
t'en écris pas davantage. 

Yale et me ama. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXVl 



A monsiear de Virieu 



Màcon, 21 mai 1811. 

And whence, unhappy youth, 
The sorrows of yoar breast? 

Tu prieras madame de la Trémouille de te 
traduire ces deux vers et la strophe suivante 
de la ballade qu'elle connaît sans doute, et tu y 
verras toute Thistoire de mes chagrins : c'est une 
petite pièce charmante qui se trouve dans ce3//- 
7iistre de Wakefield^ et que tu as peut-être lue 
toi-même en français. Voilà ce qui rend ma vie 
si triste que je ne vis plus, pas même d'espérance. 
Tout m'est devenu insipide et indifférent, hors 
l'amitié des gens qui veulent bien encore se sou- 
venir de moi; car j'ai pris mon parti et je n'at- 
tends plus aucune espèce de bonheur en ce 
monde. 

Tu reviendras bien, mon ami, de tes belles 
opinions sur la force toute-puissante de la volonté 
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de Thomme, sur le mépris de la douleur et au- 
tres semblables. Le cœur et Tesprit de Thomme 
De peuvent rien que souffrir avec plus ou moins 
de patience des maux qu'ils ne peuvent détruire. 
J*aime mieux la morale d'Épiclète que je lis de 
temps en temps. « Souffrons, nous dit-il, de notre 
mieux, tout est dans la volonté des dieux. Le bien 
etlemal sont ordonnés par eux pour notre profit; 
nous sommes dans leurs mains, et ils veillent sur 
nous dans toutes les plus petites circonstances de 
notre vie et nous gardent un plus heureux avenir 
ailleurs que sur cette terre ! ! » L'Évangile parle- 
t-il mieux? et y a-t-il rien d'aussi probable et 
d'aussi consolant? 

Pour Montaigne, je ne l'aime plus dès que je ne 
le lis plus. Ses idées m'amusent, mais ses opi- 
nions en général me fatiguent et me blessent. 
C'était un homme heureux et glorieux, tout fier 
d'être citoyen de Bordeaux, n'ayant jamais senti 
le malheur, et par conséquent ne pouvant nous 
donner de bons avis en pareille matière. Tout ce 
que j'admire en lui, c'est son amitié pour la 
Boétie. Il faut être froid pour se plaire à Montai- 
gne. Je l'ai aimé tant que je n'ai rien eu dans 
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le cœur; peut-être, quand la vieillesse ou les cha- 
grins l'auront desséché, Taimerai-je davantage. 
T'imaginerais-tu cependant qu'avec de pareilles 
idées je ne peux lire ni Chateaubriand ni rien 
de ce qui touche trop vivement Tâme, que je ne 
peux pas même traduire les touchantes tragédies 
d'Otway, le Racine anglais, sans mouiller le pa- 
pier de mes larmes et laisser là ma plume : il me 
faut des livres graves et secs. Je serais dans une 
excellente position pour apprendre une langue 
difficile ou faire des recherches et des compila- 
tions arides, mais malheureusement mes maux de 
nerfs ne me laissent pas la force de travailler une 
demi-heure de suite, et le remède me rend la 
maladie. 

Adieu, mon ami, pardon de mes éternelles jé- 
rémiades. Aie un peu plus pitié de ton ami et 
écris-lui un peu plus souvent de ces bonnes gran- 
des lettres nourries de sagesse et de bons con- 
seils et surtout de détails sur tes affaires, tes gestes 
et dits. Adieu, je t'embrasse et ne cesse de te 
prier d'être fidèle à ton premier, à ton dernier 
ami. 
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LXXVII 

A monsieur Gnichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

M&con, 30 msi. 

La première lettre que tu recevras de moi, mon 
cher ami, sera datée de Florence ou de Rome : je 
pars pour l'Italie; je vais avec une jeune femme 
et son mari parcourir ce grand et vieux théâtre de 
la gloire et des arts ! Une occasion charmante s'est 
offerte, ma famille Ta saisie, et dans quinze jours 
je quitterai la France et mes amis pour des pays 
nouveaux ! Nous voyagerons en poste, et cependant 
assez économiquement pour moi. Je ferai quelque 
séjour dans toutes les belles villes d'Italie, sur- 
tout à Rome et en Toscane, pour y prendre le bon 
accent italien. Je m'embarquerai à mon retour 
et reviendrai par Gênes, etc. 

Adieu, je n'ai que le temps de t'embrasser et de 
te recommander notre amitié, que tu négliges un 
peu trop. Si tu m'écris dans mes voyages, adresse 
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tes lettres dans quelque temps à messieurs Vasse- 
Roquemoat et C*% pour M. Alph. de Lamartine, à 
Livourne. Ils me feront parvenir tes lettres où je 
serai, mais ne m'écris plus avant d'avoir eu de 
mes nouvelles. Adieu. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXVllI 

A monsieur Aymon de Virieu 

A Meyrieu (Isère). 

Màcon, 30 mai 1811. 

La première lettre que tu recevras de moi, mon 
cher ami, sera datée de Florence ou de Rome, 
ou tout au moins de Turin. Je pars, je vais par- 
courir cette Saturnia tellus si désirée. Mes pa- 
rents m'ont proposé d'eux-mêmes ce voyage au- 
quel je ne pensais plus. Une occasion charmante 
et unique s'est présentée : ils l'ont saisie, et, tout 
malheureux que je me trouve de quitter pour sept 
ou huit mois tout ce que j'aime, j'en profile. La 
fortune ne nous sourit pas deux fois dans la vie et 
l'occasion n'a qu'un cheveu. 

Je vais avec une jeune femme, cousine de ma 
mère, et son mari. Nous quittons Lyon le 15 ou 
le 20 de juillet; nous allons jusqu'à Turin par la 
diligence; là nous trouvons une bonne berline 
qui les attend, et nous voyageons en poste, avec 
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assez peu de frais pour moi. Nous nous arrête- 
rons dans chaque belle ville quelques jours ou 
quelques semaines. Ils vont passer deux mois à 
Livourne pendant lesquels je serai à Florence. 
Je reviendrai leâ rejoindre et nous irons ensemble 
à Rome. A Rome! mon ami, un mois, deux mois, 
et puis à Naples ! Nous nous embarquons et re- 
venons à Gênes, etc. 

Où es-tu? Arrive, viens me joindre à Livourne 
ou à Parme, Ce soir je vais annoncer mon triste 
départ. Que de larmes vont couler! combien j'au- 
rai d assauts à soutenir pour ne pas me dédire ! 
Mais j'ai du cœur, et toutes les Armidesde ma pa- 
trie ne retiendront pas un preux chevalier qui va 
courir les aventures et voir tout ce qu'il y a eu 
et tout ce qu'il y a encore de beau, de grand dans 
le monde. Je vais mettre à profit cette course 
unique et amasser des trésors d'instruction et de 
souvenir! Encore une fois, où es-tu? 

Si, par toi ou tes connaissances, je pouvais avoir 
quelques lettres de recommandation pour des 
gens instruits ou des maisons agréables de Flo- 
rence, de Rome ou d'autres villes, je t'aurais de 
grandes obligations. Il faudrait me les envoyer ici 
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avant la quinzaine ou bien les adresser à une 
maison de commerce, à Livourne, qui me les fera 
passer où je serai. Voici mon adresse immuable : 
A MM. Vasse-Roquemont et C*"" ,pour M. Alph. 
de Lamartine, à Livourne. Cependant attends que 
je t'aie annoncé mon arrivée à Turin pour m'é- 
crire en Ilalie. 

Je lis dans ce moment tout ce qui est relatif 
à rhistoire de l'ancienne et moderne Italie et quel- 
ques voyages, entre autres celui de Lalande. Et 
moi aussi je ferai mon voyage, mon itinéraire, 
mon journal. Je reviendrai chargé de notes et de 
souvenirs : nous les recueillerons, les élaguerons, 
les classerons ; mais mon voyage sera plutôt litté- 
raire et poétique qu'instructif. Je ne sais rien du 
reste. Je reviendrai parlant Titalien le plus pur, 
puisque mon plus long séjour est en Toscane. Je 
prendrai aussi des maîtres de dessin, et pendant 
deux mois un Grec pour maître de grec. 

Peut-être à notre retour serons-nous obligés de 
passer par Nice et Marseille. Je n'irai donc à Paris 
que l'année qui suivra mon voyage. Cela m'ai^ 
range doublement : je n'y serai point sans toi. 

Adieu , mon ami, tu me portes envie et je pleure 
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eucore. Peut-être mes malheurs, qui ne font 
qu'augmenter du côté qui m'intéresse tant , s'ac- 
croîtront-ils encore et me jetteront-ils enfin dans 
le désespoir. Peut-être, à ton premier voyage, 
viendras-tu chercher le tombeau de ton ami à 
Rome ou à Naples. Peut-être, mais il y en a de 
plus consolants, c'est à ceux-là qu'il faut s'atta- 
cher : 

Toujours la mer n'est pas en butte 
Aux ravages des aquilons, 
Toujours les torrents par leur chute 
Ne désolent pas les vallons ! 

Adieu. J'attends de tes nouvelles. — J'irai voir 
Yignet à Chambéry, je saluerai le Grand-Lemps 
et Belley d'un peu plus loin. Adieu, tout à toi 
pour la vie. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXIX 

A monsieur Gnichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Màcon, 10 Juin 1811. 

J'ai reçu ta dernière lettre, mon très-cher 
ami ; je ne suis point encore parti pour mon beau 
voyage, je ne sais pas même Tépoque fixe de mon 
départ. Tout ce que j'en sais, c'est que ce sera 
dans le courant de ce mois-ci, et par conséquent 
très-prochainement. Tu as peut-être vu Virieu qui 
est actuellement aux eaux d'Aix. Si tu savais son 
a dresse, je voudrais que tu me l'envoyasses tout 
de suite, parce qu'au moment où je partirai de 
Lyon je lui écrirais de se trouver à jour fixe à 
Chambéry où je passerai une nuit. Les eaux d'Aix 
sont, je crois, assez près de là, et ce ne serait pas 
un voyage ni un grand dérangement pour lui que 
de venir passer sa soirée avec moi. Si Grenoble 
était un peu moins loin, je t'aurais fait la même de- 
mande. Mais je vois que tu n'es pas en humeur 
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d'en sortir, et que Tamour t'y enchaîne encore. 
Pour moi, mon ami, il faut bien que je rompe les 
liens les plus doux, que je me condamne pendant 
sept ou huit mois à une douleur mille fois pire que 
la mort, que j'abandonne tout ce qui m'est le plus 
cher dans ce monde après mes deux amis. N'en 
parlons plus, ne rouvrons pas des blessures trop 
fraîches et trop cruelles. Puissent les grands sou- 
venirs de cette superbe Italie distraire un peu mon 
esprit de toutes les peines de mon cœur ! c'est 
tout ce que je puis espérer, car le mal est sans 
remède, et le temps même ne peut que me le ren- 
dre moins insupportable, sans jamais le guérir. 
Tu ris peut-être de mes grands sentiments de 
constance, toi qui jusqu'à présent m'as jugé si peu 
susceptible d'une éternelle passion ; tu t'étonnes 
ne me voir supporter depuis huit mois les mêmes 
chaînes, et résolu de les supporter toute ma 
vie : pleure plutôt le malheur éternel de ton 
ami ! 

Non ignara mali miseris succurrere... 

Si tu ne reçois pas ma lettre avant le 16, ne me 
réponds pas, ne m'écris plus ici parce que pro- 
bablement je n'y serai plus. Tu recevras de mes 
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nouvelles de Turin, et je te manderai mon adresse 
partout où je m'arrêterai. Adieu, mon ami, pense 
à moi, aime-moi comme je t'aime, et souviens-toi 
qu'il n'y a de sentiment solide que l'amitié ou un 
amour comme le mien. 

A. DE L. 
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LXXX 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au Pezeau, par Cosne (Niùvre). 

Bologne. 

Enfin j'ai une minute à moi, mon ami ; me 
Yoici à Bologne, obligé d'y passer une journée 
après avoir tout vu. Voici la première lettre que 
j'écris depuis mon départ, elle est pour loi, mais 
je ne sais où elle ira te chercher. 

Je n'ai encore guère de détails à te donner, je 
ne suis encore que dans l'Italie moderne, et celle- 
là ne me touche guère. J'ai cependant déjà un 
petit volume de notes décousues sur les Alpes, 
Turin, Milan, Parme, Plaisance, Modène et Bolo- 
gne. Je n'ai encore été content que des Alpes et 
de Turin. Tous les deux ont passé mon imagina- 
tion. Je ne me figurais pas une ville aussi belle 
que Turin, rien n'y manque ; l'œil n'est jamais 
blessé, toujours étonné et flatté. Prends les plus 
beaux édifices de Paris, de Lyon, de Bor- 
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deaux; orne-les d'architecture italienne, place- 
les à la suite les uns des autres, foi*mes-en 
des rues bordées de portiques et alignées au cor- 
deau, tu auras une petite idée de Turin. Plus j'a- 
vance, plus je vois d'autres villes, moins j'espère de 
retrouver jamais Turin. 

Milan est une ville dans le goût français. 11 y a 
de beaux morceaux enfouis dans de petites rues, 
des édifices superbes sans point de vue pour les 
admirer ; mais la cathédrale, autrement// Diiomo, 
vaut huit jours d'admiration. Commencée en 1 300, 
elle se finit actuellement par les ordres du vieux 
roi. C'est un bloc de marbre blanc, d'une archi- 
tecture grecque et gothique : ces deux architec- 
tures alliées par une main habile ne font pas un 
effet trop choquant. Il faudrait des volumes pour 
décrire les chefs-d'œuvre de sculpture qui la dé- 
corent en dedans et en dehors. J'y ai passé trois 
longues matinées. 

J'ai passé mes soirées à l'immense et magnifique 
théâtre de la Scala, à entendre delà belle musi- 
que italienne, entre des abbés et des filles publi- 
ques ; je ne m'accoutume pas à ce mélange. Il y a 
à Milan moins de tableaux qu'à Turin dans les 
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palais; mais quand tu yviendras, n'oublie pas la 
galerie de rArchevêché, n'oublie pas la biblio- 
thèque Ambroisienne ; n'oublie pas non plus 
d'aller un soir te promener au cours Oriental : tu 
y verras régulièrement cinq ou six cents équipages 
magnifiques garnis de jolies femmes et d'hommes 
maussades et taciturnes. Ah! le triste pays que 
l'Italie, si on veut y vivre avec les vivants ! aucune 
politesse, aucune prévenance, personne qui ré- 
ponde aux vôtres. Voilà du moins ce que j'ai vu 
jusqu'à Bologne. Quand je trouve un Français, je 
l'embrasserais volontiers. Je parle à tous nos sol- 
dats que je rencontre : ils sont plus aimables qu'un 
seigneur italien. 

J'ai été ce matin admirer le fameux établisse- 
ment de rinstitut de Bologne. Les cabinets de 
physique, d'histoire naturelle, d'antiques, sont 
très-beaux. Des professeurs célèbres dans tous les 
genres y donnent des leçons gratis à toute l'Italie, 
et l'Institut a en tout douze mille livres de rentes. 
Voilà qui fait honneur à Bologne et au désintéres- 
sement de ses illustres professeurs! Il faudra que 
nous venions faire des cours ici un de ces hivers. 
Cette ville est charmante et je l'habiterais volontiers. 
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Demain, demain, je traverse les Apennins, 
demain je couche à Florence ! J'y resterai très- 
peu dans ce moment-ci, et je reviendrai y passer 
quelque temps dans un mois et demi. Pendant ce 
temps-là, j'aurai mon poste à Livourne où j'ap- 
prendrai le toscan, et j'irai faire des excursions à 
Pise et à Lucques. 

Je commence à parler italien par force : on a 
beau dire que tout le monde ici parle français, à 
peine vous entend-on demander du pain, et les 
ciceroni ne parlent qu'italien. J'ai sans cesse mon 
crayon, mon portefeuille à la main , mais je ne 
suis pas content de mes notes, cela ne signifie pas 
grand chose. Je les fais bien pour les retrouver 
dans quelques années et m'amuser à les relire. 
C'est une tâche. 

Adieu. Écris à Livourne, chez MM. Vasse-Ro- 
quemont et C** . 
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LXXXI 

A monsieur Ouichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Uvorno, 8 septembre 1811. 

Mon ami, il y a un temps incroyable que j'at- 
tends vainement de tes nouvelles : je t'ai écrit de 
Milan au mois de juillet, de Florence au mois 
d'août^ et, sans me rebuter, je t'écris encore de 
Livourne. Quelle est donc ton inconcevable pa- 
resse, ou plutôt quel est donc le destin de mes 
lettres et des tiennes, car je ne puis me persuader 
que l'indifférence succède dans ton âme au feu 
sacré de notre éternelle amitié ? 

Tu as peut-être revu Virieu, tu sais qu'en pas- 
sant à Chambéry nous avons eu ensemble une en- 
trevue d'un moment, qu'ensemble nous sommes 
allés en pèlerinage aux Charmettes rendre hom- 
mage à Rousseau et à madame de Wareus, mais 
que malheureusement nous avons été forcés de 
nous séparer bientôt, lui pour retourner à Paris y 
chercher sa mère, moi pour traverser les Alpes 
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et parcourir cette terre enchantée où rien ne me 
manque de tout ce qui peut satisfaire l'imagination, 
mais où je regrette sans cesse deux amis et une 
maîtresse adorée. Tu sais probablement de qui je 
veux parler, mes lettres de cet hiver ont dû l'ap- 
prendre que je m'étais enfin laissé prendre, et 
pour toujours, dans des liens qui feront le malheur 
plutôt que le charme de mes tristes jours. 

Et toi, mon ami, où es-tu à présent ? à Bien- 
assis sans doute, auprès de ton aimable mère 
et de la vieille petite sœur. Tu lis, tu écris, tu fais 
des vers et des châteaux en Espagne ; n'oublies-tu 
pas au moins tes amis, et sont-ils pour quelque 
chose dans tes songes? Virieu ne m'a paru que pa- 
resseux, mais pour refroidi, au contraire! Nous 
pouvons compter tous deux sur un ami, à la vie et 
à la mort, mais ami jusqu'à l'enthousiasme, 
pourvu qu'il ne s'agisse pas d'écrire. Que j'aurais 
été heureux si les circonstances nous eussent per- 
mis de faire tous trois ensemble ce voyage incom- 
parable en Italie! combien l'intérêt en aurait été 
doublé pour moi ! Car je le fais sans avoir personne 
à qui faire part de tout ce que je vois, sens ou ob- 
serve, et par conséquent assez maussadement. De 
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plus, je suis parti comme malgré moi, le cœur na- 
vré et les yeux pleins de larmes; tu sais pourquoi. 
Je suis à peu près au milieu de mon \oyage, 
J'ai parcouru la Savoie, le Piémont, le Milanais, la 
Lombardie, la Toscane enfin, oti je me repose 
dans la patrie du véritable et bon italien, et tra- 
vaillant plus obstinément que je n'ai fait de ma 
vie à me rompre les oreilles et Tesprit dans cette 
langue vraiment céleste*. J'ai vu Turin, Milan, Bo- 
logne, Parme, Plaisance, Modène, Florence; j'ai 
séjourné plus ou moins de temps dans toutes ces 
belles villes, et je suis maintenant à poste fixe dans 
un magnifique port de mer, à Livoume, d'où je 
fais des excursions à Lucques, à Pise, etc. , jusqu'au 
moment prochain où je partirai pour Rome, et de 
Rome pour Naples. J'ignore encore quel temps je 
resterai en Italie. Cela dépend un peu de mes com- 
pagnons de voyage. Il me faudrait des volumes et 
des volumes pour le détailler les choses que j'ai 
vues, sans compter celles que je vais voir. Je laisse 
tout cela pour Bienassis; nos souvenirs nous amu- 
seront quelques soirées d'automne, s'ilnous est en- 
core donné d'en passer quelques-unes, ensemble, 
dans, celte aimable liberté et cet abandon si déli- 
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cieux. A présent que, lancé dans le grand tour- 
billon du monde et des voyages, je m'oublie quel- 
quefois moi-même, je ne perds pas le souvenir 
des deux charmants séjours que j'y ai faits près de 
toi et d' Aymon. A tout considérer, quoique dans ce 
temps-là nous nous plaignions tous les trois, ce 
temps aura été probablement le plus heureux de 
toute ma vie. Les nuages s'amoncellent, le jour 
disparaît, la mer s'agite, ô journées tranquilles du 
rivage, que nous étions sots de ne pas vous appré- 
cier assez et de désirer de nous embarquer et de 
faire aussi notre triste traversée ! Tu vas rire peut- 
être de ma belle apostrophe que je fais bien sérieu- 
sement, en beau style poétique, et, je t'assure, sans 
prétention. Que veux*tu? malgré soi et malgré 
Minerve, on devient poëte dans ce beau pays, sur ces 
bords charmants de la Méditerranée. Et puis mon 
cœur est si plein de tristesse qu'il en met partout. 

Adieu. Écris- moi à Florence (poste restante). 
J'y passerai encore quelques jours en partant pour 
Rome, et j'y trouverai ta lettre. Rappelle-moi au 
souvenir de ton aimable mère. 

Adieu, ton ami, 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXXII 

A monsieur Aymon de Virien 

Au Pezeau, par Gosne (Nièvre). 

14 septembre 18]]. 

Je reçois à Tinstant ta lettre bien heureuse. 
Arrive, arrive, mais arrive tout de suite, je te bat- 
trais pour ton insouciance et tes retards ! Pense 
donc que nous n'aurons peut-être qu'un mois à 
être ensemble, si tu ne franchis pas tout de suite 
les Apennins. Oui, tout de suite : point de relards 
à Turin, à Milan, à Bologne, ça n*en vaut pas la 
peine. A Livourne et à Rome tout de suite ! Tu 
me trouveras encore ici dans à peu près un mois, 
t'attendant tous les jours et m*ennuyant pour t'at- 
tendre et voler à Rome. 

M. de Fréminville, avec qui j'ai fait connais- 
sance chez le préfet et qui a beaucoup de bonté 
pour moi, viendra avec nous, si tu arrives à c^tte 
époque ; il n'aura que ce moment de libre. Sois ici 
sans faute le 12 octobre, et écris-moi ce qu'il en 
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est, afin que je m'arrange en conséquence. Je 

n'irai point à Venise, l'argent me manquerait. 

Arrive , adieu , point de paresse ni de jours 

perdus. 

A. L. 

P. "S. Je ne sais ce que je t'écris, dans l'em- 
portement de ma joie. Pardonne-moi de trop 
t'aimer. 



I. 21 
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LXXXIII 

A monsieur Gnichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Livorno, 13 octobre. 

Je ne sais, mon cher ami, quelle falalilé arrête^ 
ou tes lettres ou les miennes: voilà la troisième au 
moins sans réponse, et je commence sérieusement 
à être en peine ou de ta santé ou de tes senti- 
ments. Oui est-ce qui arrête ta plume? qui est-ce 
qui t'occupe si fort que tu n'aies pas un instant à 
me donner, et que tu me laisses ainsi des mois en- 
tiers, à trois cents lieues de toi, sans me donner 
signe de vie? En vérité je ne sais que penser, et il 
me passe parfois d'étranges idées par la tête. Es-tu 
à Bienassis? es- tu à Grenoble? es-tuàAoste? Tes 
maux de poitrine sont-ils devenus plus sérieux ? Es- 
tu malade? Es-tu mort? Rassure-moi vite,je t'en 
prie, et ne mérite plus des reproches que je suis 
vraiment assez fâché d'être obligé de te faire si 
souvent. C'est par cette maudite négligence que 
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les amitiés les plus vives finissent non pas par 
s'éteindre, mais par s'engourdir. La lame est 
toujours la même, mais la rouille la couvre et la 
défigure. Prenons-y garde, mon cher ami, il 
viendrait des jours où nous nous en repentirions. 
Qu'un peu de paresse ne l'emporte pas sur les plus 
vifs sentiments de notre âme! Je ne souffrirai cer- 
tainement pas que nous restions dans cette lan- 
gueur, dans ce sommeil d'amitié où tu es tombé 
avec Virieu ; je te réveillerai malgré toi, et j'aurai 
plus de persévérance à demander que toi à 
refuser. 

A propos de Virieu , sais-tu qu'il vient me joindre 
en Italie? Je l'attends ici aujourd'hui ou demain. 
Mes premiers compagnons de voyage sont obligés 
de retourner déjà en France, et je vais finir ce 
voyage charmant avec un de mes deux amis. 
Pourquoi ne pouvons-nous pas le faire tous les 
trois ensemble ! Mais j'espère toujours que cela 
pourra venir et je ne renonce pas à mes plus jolis 
projets. Tu me crois sans doute bien heureux : ô 
mon cher ami, tu ne sais donc pas ce que j'ai 
laissé en France ! tu ne sais donc pas que toute 
espérance est morte dans mon cœur, et que, plus 
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h plaindre que Sainl-Preux, je n'aurai connu pour 
toute ma vie qu'une passion sans aucune jouis- 
sance, et qui va me précipiter dans un abîme sans 
fond, sans que j'aie seulement goûté une goutte 
de cette félicité qui compense tout ! Je marche à 
présent sur d'étranges précipices, je m'endors un 
moment sur les infortunes de toute espèce qui me 
menacent. Tu sauras dans quelque temps quel 
réveil horrible m'attendait ! tu apprendras d'éton- 
nantes aventures et tu me verras plongé dans la 
misère et l'opprobre, et le tout pour avoir aimé ! 
et de la manière la plus pure et la plus noble I 
hommes ! ô cruel empire de l'orgueil mal placé 
et des sots préjugés qui nous égarent ! Mais il fau- 
drait te voir pour te parler à mon aise de tout 
cela. J'espère qu'à mon retour j'irai passer quel- 
ques instants à Grenoble, si tu y es encore, ou à 
Bienassis. 

Dès que Virieu sera arrivé, nous partirons en- 
semble pour Rome. Dieu sait combien nous y res- 
terons, combien nous courrons, combien nous 
travaillerons ! De là, nous irons à Naples passer 
vraisemblablement une partie du carnaval. De là 
enfin je reprendrai ma route pour ma chère et 
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maudite ville, car je ne crois pas que l'amour et 
mes finances me permettent de rester en Italie 
tout le temps qu'Aymon y passera. Voilà bientôt 
cinq mois que j'y suis, et mon cœur saigne tous 
les jours d'être forcé à une aussi cruelle et aussi 
longue séparation. Cependant, ne voyant dans 
mon retour que de nouveaux sujets de chagrin, 
sans aucun rayon d'espoir, je le redoute autant 
que je le désire, et ne sais à quoi me déterminer. 
Peut-être resterai-je avec lui, peut-être revien- 
drons-nous par Venise, Milan et la Suisse, qu'il 
n'a pas eu le temps de parcourir, étant pressé de 
venir me trouver. Ne pourrions-nous pas, au 
temps de notre retour, nous donner rendez -vous 
dans quelque ville de Suisse, comme Lausanne ou 
une autre plus près, et là nous embrasser enfin 
tous les trois? 

T'ai -je mandé qu'en passant à Chambéry nous 
avions renoué avec le spirituel et malheureux Vi- 
gnef, qui vit là en vi'ai philosophe et qui ne 
peut manquer de devenir un jour un Rousseau? 
T'ai-je mandé que nous avions visité les Char- 
mettes? t'en ai-je fait la description? Mais je 
crois que tu y es allé et que tu les connais mieux 



326 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 

que moi. Pour des descriptions d'Italie, je t'en 
apporterai un portefeuille bien garni, et nous nous 
distrairons quelques soirées d'hiver à Bienassis. 

Toute ma pensée, à présent que je mène une vie 
sédentaire, est tournée du côté de l'italien : je tra- 
vaille comme je n'ai jamais travaillé de ma vie, et 
je fais d'assez grands progrès. Pardonne-moi si 
mon français n'a pas le sens commun, je l'oublie 
entièrement, et je n'ouvre plus que des poètes 
italiens. Il faut bien que je me prépare des res- 
sources pour le temps de l'adversité qui approche. 
Qui sait à quoi je serai réduit ? 

Adieu, moucher ami, je t'aime toujours par- 
dessus tout, malgré tes torts et ta froideur. J'espère 
que je n'aurai plus à m'en plaindre, et qu'en arri- 
vant à Rome, j'y vais trouver une longue lettre 
de toi. 

AL. DE LAM. 
A Home, poste restante. 
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LXXXIV 

A monsieur Aymon de Virien 
Au Grand-Lemps. 

Florence, 22 octobre 1811. 

Voilà sept ou huit jours que je suis à Florence. 
J'ai revu avec M. de Fréminville tout ce que j'a- 
vais déjà vu. Je m'y trouve dans ce moment-ci 
avec sept ou huit personnes de ma connaissance, 
logées au même hôtel. Les devoirs de sa charge 
ont déjà rappelé M. de Fréminville à Livourne, et 
moi je compte partir après-demain soir avec le 
courrier de Rome, malgré tout ce qu'on dit des 
dangers de la roule, des vols, des assassinats, etc., 
€t malgré les instances de mes compagnons de 
voyage qui voudraient me ramener avec eux. Je le 
voudrais bien aussi moi-même, mais qui sait quand 
il me serait possible de revenir ensuite à Rome ou 
à Naples qu'il faut absolument que je voie ! qui 
sait ce qui m'attend à mon retour! Partons donc 
€t confîons-nous à notre destinée qui en sait plus 
long que nous. 
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Et toi, mon ami, comment vas-tu ? Es-tu de- 
hors enfîn de cette maudite fièvre qui est venue 
rompre si mal à propos le plus joli projet que 
nous ayons pu faire de notre vie, et me priver de 
l'unique consolation que je puisse espérer dans 
mes maux trop réels? Es-tu de retour à Lemps? 
Y passes-tu Thiver ou espères-tu encore venir l'a- 
chever en Italie? Lors même que tu viendrais à 
présent, nous aurions peu de jours à passer en- 
semble; l'argent me manque, et je vis presque 
déjà sur mon crédit. 

Nous sommes toujours contrariés ! Le sort n'est 
point levé, comme tu le disais aux Charmettes; je 
n'espère même plus guère le voir levé pour nous. 
Nous apprenons à nos dépens le grand art de la ré- 
signation. Il nous sera utile peut-être autant à l'un 
qu'à l'autre, car qui de nous deux peut dire qu'il 
n'a pas aussi son calice à avaler jusqu'à la lie? J'en 
ai eu un cruel ces jours-ci! Situ étais là, je te le 
dirais, mais cela ne s'écrit pas. Malheureusement 
jen'aipas été patient, et je me suis révolté contre le 
sort, violemment. Il en arrivera ce qu'il pourra ! 

Florence me plaît davantage que la première 
fois. J'ai trouvé à la galerie de nouvelles beautés. 
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J'ai admiré rinlérieur du palais Pilli que je ne 
connaissais pas encore. On me dit que Rome est un 
désert en comparaison de tout ce que j'ai vu jus- 
qu'à présent. Pour Naples, c'est, dit-on, un para- 
dis. Que ne puis-je y passer l'hiver et t'y attendre ! 
J'ai fait ici une ou deux connaissances qui me se- 
ront utiles à Rome, si je suis d'humeur à m'amuser. 

As-tu des nouvelles de Guichard? Je suis vrai- 
ment en peine de lui. Si tu es à Lemps, tâche de 
le voir et de lui faire quelques reproches sur 
son silence avec nous : j'ai beau lui écrire, il ne 
me répond plus, et Dieu sait si je le mérite ! 

M. de Fréminville m'a comblé d'honnêtetés de 
toute espèce. Je te remercie de ta recommanda- 
tion près de lui. Nous nous convenons beaucoup 
pour parler morale et métaphysique, mais nous 
sommes peu d'accord sur la pratique. 

Adieu, je vais dîner avec un enragé musicien, 
compositeur, auteur, etc. Le temps me presse et 
voici l'heure de la poste. Je t'embrasse de tout 
mon cœur et attends impatiemment de tes nou- 
velles à Rome. 

AL. DE LAMARTINE. 
Chez M. Camille Bertarelli, banquier à Rome. 
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LXXXV 



A monsieur Aymon de Virien. 



18 novembre 1811. 



Mon cher ami, pourquoi n'ai -je point de les 
nouvelles? Es-tu toujours plus malade ou es-tu 
en route pour venir me joindre? Je suis inquiet, 
sérieusement inquiet; rassure-moi donc vite, 
écris-moi quelques lignes seulement, pas plus 
long que je n'écris à mon amie quand je suis 
pressé : je l'aime et je me porte bien. Ajoutes-y : 
j'arrive. 

Tu sais que je suis à Rome déjà depuis un cer- 
tain temps. J'y mène la vie d'un ermite : j'erre le 
matin dans ses vastes solitudes, tout seul le plus 
souvent ; je visite, un livre dans ma poche, ces 
belles et désertes galeries des palais romains ; le 
soir, je travaille ou vais visiter quelques artistes. 
Ils sont tous de l'honnêteté et de la complaisance 
la plus aimable. Il y a huit jours que je n'ai mis 
les pieds au spectacle. Je ne sais si je dois aller 
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faire une excursion à Naples : on assassine toujours 
à force; et puis Rome me platt au delà de toute 
expression. Son aspect, ses mœurs, son silence, sa 
tranquillité, me font du bien. Si jamais des mal- 
heurs irréparables m'arrivaient, je viendrais me 
fixer ici. Je crois que c'est le lieu qui convient le 
mieux à la douleur, à la rêverie, aux chagrins 
sans espoir. Il me semble que madame de Staël 
dit quelque chose de semblable dans Corinne^ 
je suis bien de son avis. C'est une femme qui, quoi 
qu'on en dise, connaît bien le cœur de l'homme, 
et a souvent plus de sens qu'on ne croit. Il y a tant 
de choses qu'on ne connaît qu'après les avoir soi- 
même éprouvées ! 

Madame la comtesse d'Albani est actuellement 
ici. Je l'ai rencontrée, il y a une quinzaine de 
jours, à la galerie du Vatican, mais, comme je n'ai 
pas de recommandation pour elle, je ne m'y suis 
pas présenté. Elle est toujours, dit-on, avec un 
certain peintre français qu'on croit avoir succédé 
à Alfiéri. Quelle chute!... 

Je ne sais où je passerai mon hiver. J'aimerais 
à le passer à Rome, mais de cruelles circonstances 
me tourmentent et me rappellent. Viens, décide- 
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moi, aide-moi, secours-moi, je suis un homme 
perdu. Vignet m'écrit des lellres dignes de lui, 
charmantes. Vois-le en passant et embrasse-le 
pour moi. Si je repasse parle Monl-Cenis, ce qui 
serait fort de mon goût, je me propose de m'arrô- 
ter quelque temps à Chambéry. Je te dirai que j'ai 
Tenvié de m'établir quelque temps dans ce pays- 
là; je ne sais pourquoi il m'enchante. J'y louerai 
une de ces petites maisons, solitaires et pourtant 
si près de la ville, afin de pouvoir, quand je le 
voudrai voir quelques figures humaines, car je vis 
plus que jamais avec des êtres tout imaginaires. 
Ce que je ne conçois pas, c'est que nous ayons 
ainsi dans notre tête l'image d'êtres parfaits, et 
que dans la réalité ils n'existent pas. Où avons-nous 
donc pris cette copie sans modèle? — Il faudra 
qu'alors tu t'établisses au Lemps. Nous irons un 
mois chez l'un, un mois chez l'autre. Mais te con- 
tenteras-tu de mon frugal ordinaire? Ce ne sera 
pas, comme dit Horace, ïaurea mediocritas^ ce 
sera bien pis. 

J'attends un de ces jours le dénoûment d'une 
affaire, qui doit me décider sur le temps de mon sé- 
jour ici, et qui me donnera peut-être un moment 
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de relâche dans mes chagrins. Dieu le veuille I 
Hier je suis monté à St-Onuphre, je suis entré 
dans le couvent, dans une petite vilaine église : 
un frère m'a reçu et commençait à m*expliquer de 
mauvaises peintures et d'ennuyeuses inscriptions. 
— Mais le tombeau du Tasse, lui disais-je tou- 
jours? — Per Dio, le tombeau du Tasse! vous 
marchez dessus, m*a-t-il dit ; et en effet j'ai re- 
gardé à mes pieds, j'ai vu une très-petite pierre 
carrée et l'inscription : Praires ejus ecclesiœ^ etc. 
Je me suis jeté à genoux, je ne sais pas quelle 
prière j'ai faite, mais je sais bien que je pleurais 
en me relevant et que je me suis en allé bien hon- 
teux de moi-même. 

J'ai vu à Rome tout ce qu'on peut voir matériel- 
lement, mais que d'années et de connaissances il 
faudrait pour dire : J'ai vu Rome ! Adieu, écris- 
moi, à M. Alph. de Lamartine, poste restante, à 

« 

Rome. Je t'embrasse à présent, non-seulement 
comme mon meilleur, mais comme mon unique 
ami : mes yeux se sont dessillés sur bien d'autres. 
Adieu, tout à toi in œiernum. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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LXXXVl 

A monsieur Guichard de Bienassis 

Chez M. Comte, médecin, à Grenoble. 

Napoli, 8 décembre 1811. 

Cher ami, ta lettre taat désirée, tant attendue, 
m'a fait beaucoup de peine. Je t*ai bien reconnu à 
tes injustes et bizarres craintes, à tes soupçons 
presque injurieux pour ton ami. Ce n'est pas la 
première fois que tu me les manifestes depuis que 
nous nous connaissons; ce n'est pas la première 
fois que je m'efforce de les détruire et de les déra- 
ciner tout à fait de ton cœur toujours trop prompt 
à s'aigrir. Que me dis-tu ? Que signifient ces com- 
paraisons plus qu'inutiles entre nos deux exis- 
tences futures dans ce monde, entre nos sorts, 
entre nos prétendues fortunes? Ne l'ai-je pas 
prouvé vingt fois que même en cela nous n'étions 
que trop égaux; et que, si mon état avait en appa- 
rence quelque chose de plus brillant que le tien, 
ces avantages apparents étaient bien rachetés et 
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plus que compensés par une servitude et mille et 
mille assujettissements qui le rendent dépendant 
et plus incertain que le tien? Et d'ailleurs, ômon 
ami, lors même que ma fortune remporterait un 
jour sur la tienne (ce qui probablement ne sera 
jamais), la véritable amitié qui non plus que le 
véritable amour n*est point une vaine liaison de 
convenances et de richesses, mais un dévouement 
entier et parfait des cœurs nobles et sincères, 
s'inquiéterait-elle de quelques disparates dans nos 
deux conditions? M'oublierais- tu parce que je 
serais en carrosse? t'oublierais-je parce que tu se- 
rais à pied ? Sonde ton âme, et lis-y toi-même ton 
arrêt et la peine que ces phrases-là ont dû me faire ! 
Non, mon ami, soit que je sois destiné par 
le sort à promener par le monde mon inquiète 
oisiveté et à cacher sous des dehors brillants les 
maux secrets qui me rongent, soit qu'un grand 
revers de fortune mérité noblement me réduise 
au dernier rang des créatures pensantes, sois-en 
sAr, mon cœur ne trahira jamais ses intérêts les 
plus chers, n'étouCTera jamais les plus doux sen- 
timents qu'il ait pu sentir. Je ne te ferai jamais 
rougir, ton cœur m'en répond. Pourquoi donc ne 
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me crois-tu pas une âme aussi noble et aussi 
ferme que la tienne? Pourquoi travailles-tu sans 
cesse ton imagination ardente sur des probabilités 
qui ne peuvent que me faire souffrir de toutes 
manières? Taisons-nous, ne parlons plus de tout 
ceci. Ne m'y reponds pas même. Ce sont autant 
de paroles perdues. Aime-moi, ne me refuse plus 
une amitié que tu semblés chercher à me ravir, 
et sois sûr que ni toi ni moi nous ne retrouverions 
jamais ce que nous perdrions en nous perdant. 

Pourquoi ne me donnes-tu pas plus de détails 
sur ce nouvel ou ancien attachement qui t'a mis 
dans un état presque semblable au mien ? Parle- 
moi plus ouvertement, et dis-moi surtout si l'ob- 
jet qui t*a fait tant de maux est le même qui te 
fit rêver tant de félicités la première année de ton 
séjour à Grenoble? ou si c'est celte autre aimable 
jeune personne qui paraissait devoir lui succéder 
dans ton cœur? Pour moi, mon ami, je traîne, je 
promène, je berce par toute l'Italie mes ennuis 
déchirants. Quelquefois ils paraissent s'endormir 
un instant, mais ils se réveillent bientôt avec plus 
de force. Je suis comme un malade à qui la force 
de la douleur en ôte parfois le sentiment, mais 
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qui revient, trop tôt pour lui, à la souffrance et à 
la vie. 

Rome, que j*ai habitée près de deux mois 
me plaisait beaucoup. Je m*en suis arraché avec 
peine pour venir passer quelques jours dans cette 
incomparable Naples; elm*y voilà retenu, moitié 
par des instances réitérées, moitié par insouciance, 
au moins encore pour un grandissime mois, sinon 
pour plus longtemps. Virieu arrive, dit-on, en Ita- 
lie: je ne sais si cela est vrai, et si nous pourrons 
nous rencontrer quelques minutes quelque part. 
Une cruelle et opiniâtre fatalité nous a séparés 
dans les moments peut-être où nous aurions eu 
le plus besoin Tun de Tautre. Mais je dis à pré- 
sent comme Job : la volonté de Dieu soit faite ! 

Tai-je mandé que Vignet m'écrivait à présent des 
lettres charmantes, qu'il m'avait demandé ainsi 
qu'à Virieu notre amitié? En passant, au mois de 
juin, par Chambéry, je fus le voir, il n'y était pas ; 
et de là vînt ce raccommodement qui m'a fait plai- 
sir. Tu me parles beaucoup de madame de 

en serais-tu épris? 

Je vais demain matin à Pouzzoles, à Baïa, à la 
Solfatare ; j'arrange une partie pour aller au Vé- 

I. 2S 
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suveavec des dames napolitaines. J'emploie mon 
temps h courir, à voir sans suite et sans raison ; je 
n'écris presque plus rien, je suis mort au monde, 
aux projets de ma jeunesse, je m'endors. Endor- 
mons-nous ensemble, mon ami, laissons-nous 
bonnement conduire par les circonstances, sans 
plus chercher à les gouverner ni à les vaincre: 
c'est une folie. Suivons le gros du troupeau, qui 
mange et qui dort, et vit au jour la journée, sans 
s'inquiéter d'amour, ni d'avenir, ni de gloire. 
Ces noms-là nous font encore battre le cœur: 
tant pis ! Heureux celui qui ne les entend ni ne 
les comprend ! Mais, hélas I mon ami, quand par- 
viendrons-nous à ce haut degré d'abrutissement 
ou de sagesse? que de chemin nous avons encore 
h faire l'un et l'autre! Tu l'as dit : nous sommes 
nés tous deuxpour être toute notre vie persécutés et 
malheureux. Que le ciel accomplisse ses desseins, 
fournissons patiemment la carrière ! Un jour suc- 
cède à l'autre, une souffrance à une autre ; mais 
il vient enfin ce jour qui est le dernier, cette dou- 

« 

leur qui finit tout, et alors la paix ! Ne hâtons pas 
le moment. Mon cœur me dit de l'attendre, mon 
cœur me dit bien des choses qui me consolent. 
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Que bénie soit la main d*oil me viennent les maux 
et les consolations ! Je commence à l'entrevoir, et 
j'aime à la sentir. 

Adieu, pardon de mon bavardage, sicui œgri 
somma. Écris-moi ici, à M. Alph. de Lamart., 
chez M. Duchaliot, banquier, à Naples, — ou poste 
restante à Rome, c'est égal. 
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LXXXVII 

A monsieiir Aymon de Vlriea 

Poste restante, à Florence. 

Napoli, décembre 1811. 

Mon ami, je suis à Naples. J'y suis venu dans 
le désir et Tespérance de n'y passer que cinq à 
six jours, et voilà que je ne peux pas espérer d'en 
sortir au moins d'un grand mois. Et toi, où es-tu? 
Yignet m'a mandé que tu étais en route, mais je 
n'ai pas eu d'autres détails. Si tu reçois cette 
lettre, arrive tout courant à Naples. Nous aurons 
au moins le plaisir de retourner ensemble à Rome. 
La je t'embrasserai, je te souhaiterai un heureux 
voyage, et je le quitterai vraisemblablement pour 
longtemps. Quelle fatalité nous a poursuivis, mon 
cher ami I II faut qu'il y ait quelque grand dessein 
caché là-dessous. Tu crois comme moi aux com- 
pensations, tu dois penser de même. 

Tu ne verras rien au monde de plus beau que 
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le golfe de Naples et de plus bruyant que cette 
ville. Le Vésuve est en éruption depuis huit jours, 
exprès pour moi. J'y vais un de ces jours. Adieu, 
je t'adresse ces deux mots à tout hasard à Flo- 
rence. 

Ton ami in œiemum ! 
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LXXXVIII 

A monsieur Aymon de Viriea 

Poste restante, à Florence. 

Naplcs, IS décembre 18ll. 

Mon ami, je l'ai tends à Naples ofi je suis depuis 
quinze jours. Ta dernière lettre m'annonce enfin 
ton arrivée. Écris-moi bien toute ta marche, jour 
par jour, sans quoi nous ne nous trouverons nulle 
part Si tu n'arrives pas aussitôt à Naples, au moins 
faut-il que nous nous embrassions à Rome. Voici 
mon adresse dans ces deux villes : Chez Camille 
Bertarelli, banquier, à Rome; — chez M. Ducha- 
liot, banquier, à Naples. — Ne sois pas paresseux 
pour m'écrire, une lettre de moins peut nous faire 
manquer notre rendez-vous. 

Adieu, j'arrive d'Herculanum. Je suis ici peut- 
être encore pour un petit mois, et qui sait? peut- 
être plus. Je n'ai tait aucune économie, parce 
qu'étant tout seul, je n'ai pas le courage d'en 
faire. J'a tout jeté par les fenêtres et je suis à sec. 

Adieu, ton ami. 
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LXXXIX 

A monsieur Aymon de Virien 

Posie restante, à GOnes. 

Naples, 28 décembre 1811. 

Hier je reçois ta lettre, datée de Turin : j'es- 
père que tu m'annonces ton arrivée prochaine ici 
ou à Rome, et je vois encore cette maudite fièvre 
quarte qui te retient pour je ne sais combien de 
temps dans la plus insignifiante ville de toute TI- 
talie. C'est ta faute aussi. Pourquoi n'as-tu pas 
pressé davantage ton départ ? pourquoi passer à 
Grenoble, séjourner à Lemps, perdre du temps ? 
Tu serais déjà près de moi ; je te soignerais, et il 
faudrait que cette fièvre fût bien maligne pour 
résister à nos efforts réunis. Mais pourquoi te 
gronder, n'es-tu pas déjà assez à plaindre ! Je le 
suis autant que toi, et ce retard me chagrine peut- 
être davantage. 

Il y a un mois que je suis établi à Naples ; j'y 
étais venu pour huit jours et peut-être y suis-je 
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encore pour deux mois, pour lout le gros hiver, 
qui ressemble ici au plus cliarmant printemps. 
Tout cela dépend en grande partie de toi, de ta 
marche. Si tu arrives tout de suite, je l'attends 
ici, pour repartir ensuite avec toi pour Rome oii 
lu ne feras que passer. Si lu l'arrêtes bêlement à 
Florence, à Livoume, tout est perdu. Nous ne 
nous voyons pas ou presque pas, el j'en ai besoin. 
Je veux passer avec toi des journées tête à tête 
sans tiers aucun : tout est importun entre deux 
amis comme entre deux amants. 

Je t'ai écrit deux ou trois fois d'ici ; j'ai adressé 
mes lettres à Bologne, à Florence, je ne sais où. 
Écoute-moi, mou ami : Turin, Gênes, Livourne, 
Florence même, tout cela n'est pas de l'ItaUe. Tu 
ne la trouveras qu'à Rome, à Rome et à Naples. 
Tu regretteras tout le temps perdu ailleurs : il n'y 
a que Rome et Naples dignes d'un curieux et d'un 
homme qui sait voir et sentir. Viens-y vite. 

Sais- tu que. dans ma belle indifférence, j'étais 
lente de ne pas venir à Naples : j'aurais perdu le 
plus beau spectacle du monde entier qui ne sortira 
plus de mon imagination. J'aurais manqué ce 
qu'il y a de plus intéressant en Italie pour une tête 



ANNÉK 18H. 345 

faite comme la nôtre. Les mots me manqueraient 
pour te décrire cette ville enchantée, ce golfe, ces 
paysages, ces montagnes uniques sur la terre, 
cet horizon, ce ciel, ces teintes merveilleuses. Viens 
vite, te dis-je, et tu crieras plus haut que moi. 

Je suis solitaire, je vis seul, partout seul, avec 
mon domestique et un guide. Je suis monté seul 
au Vésuve, j*ai déjeûné seul dans Tintérieur du 
cratère, je suis allé seul à Pompéï,à Herculanum, 
à Pouzzoles, partout ; demain je vais seul à Baïa. 
Ah ! que n'es-tu ici ! Pourquoi le ciel a-t-il refusé 
h mes prières un compagnon tel que toi ? Mais je 
me soumets et me tais. Respectons les décrets de 
cette Providence inconnue que je cherche toujours 
et que je crois sentir quelquefois, surtout dans le 
malheur. Qu'en penses-tu ? • 

Je me trouve en cemoment-cisans le sol et avec 
des dettes à Naples. Je ne pourrais pas en partir, si 
je ne trouvais pas ici une àme charitable qui eût la 
complaisance de me prêter quelques ducats. Je ne 
sais trop si je les trouverai. Je m'endors là-dessus 
et fais une dépense de fol, en attendant. Tu ne 
saurais croire à présent à quel point je porte Tin- 
souciance et l'imprévoyance partout, c'est l'air du 
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pays : je deviens un vrai lazzarone. J'ai gagné en- 
fin le sommet élevé du haut duquel je vois tout 
saus que rien m'atteigne. Je dors ; j'oublie le beau 
toscan, le majestueux romain, je parle napoli- 
tain, c'est une autre langue ; je ne fais rien, rien 
du tout, je lis à peine des bêtises que j'ai lues cent 
fois ; je ne vais ni dans la société ni même aux 
théâtres ; je ne suis plus qu'un lourd composé 
de paresse, de mollesse, de fierté et de petitesse : 
ça m'est égal. 

Tu seras, j'espère, à Gênes quand cette lettre 
t'arrivera. Pars tout de suite, viens à Rome et tout 
de suite à Naples. Nous nous arrangerons pour 
passer au moins un bon mois ensemble. Mon 
adresse ici esta M. Al. de Lamartine, chez M.Du- 
chaliot, banquier, strada di Chiaja, ou bien à 
Rome toujours chezBertarelli. 

Adieu, je l'embrasse et suis à jamais ton 

meilleur ami. 

A. DE LAM. 
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XC 

A. monsieur Asrmon de Virien 

Poste restante, à Rome. 

Naples, 14 Janvier 1819. 

Mon ami, tes deux lettres, l'une de Livourne et 
l'autre de Florence, me sont arrivées ce matin. 
Je ne te dis pas quel plaisir elles m'ont fait. Je ne 
vais plus avoir un moment de repos que je ne t'aie 
embrassé ici. 

Je t'écris bien à Rome, mais j'espère bien que 
cette lettre t'y trouvera à peine et que l'amitié 
l'aura emporté sur tout le reste. J'espère que tu ne 
t'y seras arrêté que trois jours, seulement pour 
donner un premier coup d'œil, et que tout de 
suite tu auras pris le courrier de Naples où tu 
arrives peut-être pendant que je t'écris. Tu me 
trouves sans doute bien exigeant, mais, mon ami, 
je ne te demande que ce que je me sens capable de 
faire moi-même ! Pardonne-moi mon empresse- 
ment : le moment où je te verrai arriver sera le 



350 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 

plus doux que j'aie éprouvé depuis deux ans, 
sera le plus doux que je puisse peut-être jamais 
éprouver dans la suite! Le ciel nous doit des con- 
solalions et nous charge de nous les donner mu- 
tuellement. Que rien ne t'arrête donc à Rome : 
ni bienséance ni curiosité. Nous y reviendrons 
ensemble, nous reverrons tout ensemble; il y a 
temps pour tout. Mais chaque jour que tu y passes 
est un jour que tu m'enlèves en pure perle; car 
qui sait si d'un jour h l'autre je ne recevrai pas 
Tordre de repartir. Pense à cela, laisse-toi tou- 
cher. Dis que tu as à Naples un ami souffrant, 
malade, abandonné; arrive contre vents et marées. 
Si toutes mes raisons ne l'emportent pas, tu n'es 
plus mon ami. Je te renie, je te crois changé pour 
moi. Pense que je puis peut-être passer encore 
un mois à Naples avec toi, être ton cicérone et ton 
guide et ne pas te quitter d'un instant. Pense que 
nous reviendrons à Rome ensemble, que peut- 
être je pourrai m'y donner encore quelques se- 
maines, pense à tout cela. Ce ne sont pas des 
projets, ce sont des idées que nous soumettons au 
sort, à ce que j'appelle et crois Providence. Pense 
que mille nécessités me retiennent encore ici, et que 
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par de trop bonnes raisons (lu m'entends) je ne 
puis dans ce moment voler moi-même à Rome. 
Pense que, si j'y vais, tu seras obligé toi-même de 
me quitter pour venir à Naples, et que, si je vois en- 
core du temps à rester en Italie, ce temps-là se- 
rait perdu pour notre amitié. Me comprends lu ? 
car je m'embrouille. 

Mon ami, je t'attends chaque jour. Si tu n'es pas 
encore parti, écris-moi sur-le-champ comment 
tu viens. Dis-moi le jour et l'heure et le moment 
de toii arrivée à Naples. J'irai t'attendreà la porte 
de la ville dans mon équipage ; dussé-je y passer la 
nuit entière, je t'y attends. Si par hasard nous 
nous manquions en arrivant, viens sur-le-champ 
me trouver. Je ne suis plus à l'auberge. J'ai pris 
un petit appartement chez un de mes parents que 
j'ai trouvé ici. Demande M. Dareste de La Cha- 
vanne, directeur de la manufacture royale des 
tabacs, à Naples, à San Pietro Martyr^ près de 
la Marine. Viens-y sur-le-champ : j'y loge. Si tu 
veux que nous logions près l'un de l'autre, je le 
mènerai dans un petit hôtel garni modeste et 
très-bon marché, comme il nous convient à nous, 
pauvres diables. C'est là que j'ai logé quelque 



352 CORRESPONDANCE DE LAMARTINE. 

temps. Tout le monde le connaît à Naples : chez 
Madame Gasse^ à Monte Oliveto^ vicolo di donna 
Albina. Ne perds pas cette adresse. Si tu n'as pas 
d'autres projets plus magnifiques, cela te convient 
parce qu'on n*y parle que français, et qu'il y a 
une table bonne, honnête et peu coûteuse. D'ail- 
leurs pour la table, il faudra nous arranger pour 
manger ensemble. 

Je dois avoir encore mon appartement à Rome 
chez Damon. J'avais écrit à mon domestique de le 
remettre. Je ne sais s'il Ta fait. Vas-y, si tu veux, 
et demande le nommé Giachino, domestique de 
place. Prends-le, si tu n'en as pas. Demande-lui 
non pas les habits, mais les mouchoirs et les che- 
mises qu'il a h moi, et, si cela ne te gêne nullement, 
apporte-les-moi icic Je te remets un billet pour 
qu'il te les donne avec confiance, mais, je te le ré- 
pète, ne les apporte qu'autant que cela ne te don- 
nera nul embarras. Le Giachino est un brave 
homme: prends-le, si tu en as besoin, et confie- 
lui tout. 

Dans tous les cas, mon domestique restera à 
t'altendre à l'entrée de Naples, au bureau des 
passe-ports à Capo di china^ tous les soirs. Écris- 
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moi sur-le-champ et par Testafette. Je t'aime 
comme tu ne peux pas le croire. Ton ami à ja- 
mais. 

A. DE L. 

Voici mon adresse ici pour les lettres : A 
M. Alph. de Lamartine, chez M. Duchaliot, ban- 
quier, à Naples, rue de Chiaja. 

Adieu. 



I. «3^ 
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XCI 

A monsieur de Virien 

Naples, mercredi 22 Janyier 1812. 

Pourquoi donc ne mels-tu jamais do date à les 
lettres ? En voilà une qui m'arrive de Florence, 
et je te croyais pour le moins déjà à Rome. Mais 
enfin je me console, si tu ne t*y arrêtes qu'un 
jour et si lu viens me joindre sur-le-champ. Oui, 
mon ami, je t'attends; tous les matins, je me dis: 
C'est aujourd'hui que je l'embrasserai. Serai-je 
toujours trompé? 

Tu auras déjà trouvé une lettre de moi à Rome, 
et tu m'y auras, je pense, tout de suite répondu. 
Comment viens-tu ? en poste, en voiturin ou par 
le courrier ? Je te conseille la dernière manière 
comme la plus prompte. Arrive donc tout de 
suite. 

Nous passerons ensemble quelques joui*s à 
Naples, et, comme tu le dis, nous reviendrons 
ensemble à Rome, partout où lu voudras j car pour 
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moi, mon seul désir est d'être avec toi. Je n'ai 
plus d'émulation ni de curiosité pour rien. Viens 
t'atlrister, \iens fant as ticare avec moi. Je te con- 
duirai partout : j'ai tout vu depuis longtemps, et, 
sans l'espoir de te voir arriver, il y a longtemps 
que j'aurais secoué la poussière de mes pieds. 

Je suis sans le sol. Je viens de me mettre à 
jouer. J'ai gagné en deux jours une quarantaine 
de piastres. Je vais peut-être les reperdre ce soir 
en voulant pousser plus loin. Je maudis tout. 

Le Vésuve fume beaucoup encore. Combien je 
t'ai regretté le jour de cette belle éruption ! Pour- 
quoi aussi t'arrêtes-tu à Livourne, à Gênes, à 
Florence ? Ce sont des villes à voir en un jour. Tu 
verras autre chose à Rome et à Naples, mais sur- 
tout à Rome. 

Adieu, j'espère t'embrasser dans deux jours. 
Écris-moi le moment où tu dois entrer à Naples, 
que j'aille à ta rencontre, ou que j'y envoie mon 
domestique qui sera aussi le tien. Adresse ton 
billet chez M. Duchaliot et mets pressé sur l'en- 
veloppe. 

ALP. DE LAMARTINE. 
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XCII 

A monsieur Asrmon de Virien 
Poste restante, à Rome. 

Samedi à midi, Florence. 

Comment te portes-tu, mon ami? Quel effet a 
produit l'ordonnance de M. Lupi 7 Commence par 
me répondre à ces deux questions-là, et adresse 
ta lettre poste restante à Genève ; car je croîs que 
je m'arrêterai là, si je ne trouve pas en route de 
réponse de mon père. A mesure que je me rap- 
proche, on me dit qu'il serait beaucoup plus pru- 
dent de m'éloigner. Mon père pense peut-être de 
même. Enfin que sait-on? Je vais peut-être re- 
tourner à Rome, tu sauras cela dans dix ou douze 
jours. 

Je trouve une place, moi troisième, pour aller 
dans une bonne voiture à frais communs jusqu'à 
Milan avec mon ancien compagnon de Naples. 
J'en profite. Nous devions partir cette nuit pour 
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Bologne, mais on vient de me faire dire que ce 
sera seulement pour demain. Dieu en soit loué ! 
car je meurs de fatigue et j'ai même un peu de 
fièvre nerveuse. Ce sera du moins une bonne nuit 
entre deux draps. Autant de gagné I 

Les personnes que j'ai vues ici ce matin m'ont 
fait peur : elles m'ont trouvé changé, maigre et 
jaune. Mais aussi, quel air je respire depuis 
hier ! comme il est pur et de bon goût en com- 
paraison de Rome et même de Naples ! Vrai- 
ment la vallée de Florence m'a ravi pour la pre- 
mière fois. 

Tu ne saurais croire combien je suis fâché que 
tu sois dans l'air épais de Rome avec une fièvre 
comme la tienne. Prends donc du quinquina, je 
te répéterai cela comme Y Allez donc à la messe de 
Démosthènes. 

Sors-tu, fais-tu quelques connaissances? M. de 
Fréminville t*a-t-il mené chez M. de Tournon, 
ou restes-tu tristement à casa ? Ne sors guère 
à l'humidité du soir, parce qu'enfin il faut en 
finir. 

Je m'en vais dîner dehors, et je reviendrai me 
coucher de bonne heure. Adieu. J'embrasse Fré- 
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minville et toi, de tout mon cœur. Je t'écrirai un 
mot de Milan. Les fmances ne sont pas encore 
trop altérées. 

Adieu, tonami\ 

A. DE I.. 
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XCIII 

A monsieur Asrmon de Viriea 

Siradu dclla vila, à Rome 

Lausanne, 18 avril 1812 

Tu le vois, mon ami, je suis tes traces et celles 
<le Saint-Preux ; je visite en passant ces lieux 
classiques pour les amants. Je déjeune à Vevey, 
Je salue Montreux et Chilien et les rochers de 
Meillerie, qu'un ingénieur barbare n'a pas res- 
pectés pour ouvrir une route au Simplon ; enfin 
je viens souper à Lausanne, et probablement m'y 
arrêter quelques jours. C'est de là que je t'écris, 
après avoir fait déjà le tour de la ville et des fau- 
bourgs, et avoir admiré vingt fois ce beau lac qui 
esta mes pieds. Quel pays, mon ami, quelle vallée, 
quelles montagnes, quels horizons, quelles déli- 
cieuses collines ! Comme tout cela réveille dans 
l'âme ce vague désir d'amour et de bonheur qui 
nous tourmente ! 






Je change d'avis : je pars ce soir de Lau- 



360 correspondance: de Lamartine. 

sanne ; je prends un petit char- à- bancs et vais 
coucher à Rolle et demain à Genève. Je te quitte 
pour aller diner chez un Lausannais que je n'ai 
jamais vu, mais qui me fait politesse parce quej'ai 
voyagé avec un de ses parents. La voiture vient me 
prendre chez lui, et je vais côtoyer le lac fantasti- 
cando. 

A propos de lac, en venant au Simplon, j*ai 
passé au lac Majeur et vu les îles Borromées. Fais- 
en autant. Adieu pour aujourd'hui. 

A. DE LAM. 
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XCIV 

A monsiear Ouichard de Bienassis 

A Bienassis. 

Dijon, 7 jaillet 1812. 

Où es-tu donc ? que deviens-lu donc, mon cher 
ami? Ne le souvient-il plus que tu as par le monde 
un ancien et fidèle ami, que tu as passé ta jeu- 
nesse avec lui, que lu devais y passer la vie, que 
pendant cinq ou six ans un commerce fréquent 
mettait en commun vos plaisirs et vos peines, vos 
projets, vos folies et jusqu'à vos amours ? que vous 
vous étiez juré vingt fois de ne jamais laisser 
éteindre ce feu sacré qui vous unissait ? As-lu ou- 
blié nos jours heureux passés à Bienassis ou au 
Lemps ? As-lu craint que l'absence ail altéré la 
vivacité de notre liaison ? Pourquoi ne pas me ré- 
pondre une seule ligne à cinq où six lettres que je 
l'ai adressées depuis mon voyage ? Pourquoi ne pas 
me dire au moins où tu es ? J'ai su seulement que 
tu devais aller à Paris. Y es-tu déjà ? Qu'y fais-lu? 
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A tout hasard, j'écris toujours k Crémieu. Je 
pense que la mère te fait passer tes lettres. 

Tu as peut-être su que j'avais passé l'hiver à 
Naples avec Aymon ? Nous t'y avons tous les jours 
regrelté. Nous t'avons écrit en commun. Rien n'a 
pu te réveiller de ta paresse, ni faire cesser ton 
silence obstiné. Tu as beau faire et beau vouloir, 
je ne consentirai jamais à celte langueur dans no:> 
rapports, que tu parais vouloir établir. J'irai plu- 
lot te poursuivre à Grenoble, h Paris, a Bienassis, 
ot te sommer des paroles que tu m'as données 
mille fois. Que me répondras-tu ? Les mauvaises 
raisons que tu nous as écrites dix fois, et qui, lors 
même qu'elles seraient fondées (et certes elles 
ne le sont pas), prouveraient seulement que tu as 
une bien mauvaise opinion de mon cœur. Tout 
ce que tu prétends devoir nous séparer de notre 
carrière devrait au contraire nous réunir. Ne suis- 
je pas dans la même position que toi ? Tu as une 
petite fortune et moi aussi ; tu es gêné dans tes 
goûls et moi aussi. 



[Une partie de cette feuille est décinrée.) 
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Je vais passer une semaine ou deux à Paris. 
J'espère, à mon retour, trouver deux mois de toi. 
En attendant, bon gré, mal gré, jet aime et tim- 
brasse comme autrefois, et l'aimerai toute ma vie 
de même. 

ALPH. DE LAMARTINE. 
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xcv 



A monsieur de Virieu. 



Mllly, 30 août 1813. 

Enfin je sais où te prendre et où t'adresser de 
mes nouvelles, mon cher ami. Mais comment vou- 
lais-tu que je t'écrivisse, étourdi que tu es, depuis 
deux mois que tu m'as annoncé ton départ de 
Rome sans me donner d'adresse ; comment même 
aurais-je pu l'écrire, à M. de Virieu à Évian? 
Franchement, d'ailleurs, je crois que j'aurais su 
ton adresse, que je ne t'aurais pas plus écrit .-j'é- 
tais mort moralement et je le suis encore. Accablé 
d'ennui, de maux de toute espèce et sans force 
pour rien souffrir, sans espérance pour l'avenir, 
je n'avais que des idées sinistres à te faire partager. 

J'ai été passer trois semaines à Paris pour me 
secouer un peu. Je m'y suis ennuyé tout comme 
ici, tout comme à Dijon d'où j'arrive. Oh! que la 
vie me parait longue ! Je suis à présent tout seul à 
Milly;mes parents sont aux environs de Dijon, 
chez mon oncle. Je suis maître de maison, maire 
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de yillage, et à la queue de la charrue. Tout cela 
ne me rend pas plus sédentaire : je suis toujours 
par Yoie et par chemin. Que faire? où me jeter, 
où fuir pour éviter ce cruel ennui qui me ronge ? 
Je ne vois d'autre asile qu'auprès de toi. 

11 y a trois jours qu'un plan de poëme épique 
me passa par la tête : il serait beau au moins 
comme la Jérusalem ; mais j'ai voulu en faire 
quelques vers, et ces vers m'ennuient comme la 
prose; et puis je ne me sens pas assez seul. Écoute, 
il n'y a qu'un moyen de faire quelque chose de 
bon et de nous tirer de notre perte entière :. reti- 
rons-nous ensemble pour cinq ou six mois dans une 
petite cabane auprès de Chambéry, chez Vignet, 
s'il le veut. Nous y vivrons à frais communs et à 
peu de frais ; nous n'y verrons personne, nous 
travaillerons toute la journée : et j'espère que cette 
retraite me fera grand bien et retrempera un peu 
notre âme, notre esprit et notre cœur, qui en ont 
un égal besoin. 11 n'y a pas d'autre moyen de sa- 
lut, sans cela je suis perdu à jamais. Adieu, écris- 
moi vite et réponds à ma proposition ; mais je 
veux que nous ne soyons que deux ou trois au plus, 
et Yignet peut seul faire le troisième. 
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XCVI 

A monsieur de Virieu 

Mllly, 29 octobre 1812. 

C'est pour toi seul que je reprends la plume, 
mon cher ami; je néglige tout le monde excepté 
toi, et depuis deux ou trois mois je n*ai écrit à 
personne : je cours toute la journée pour con- 
sommer le temps qui m*assomme. Je n'ai pas une 
misérable chambre à cheminée pour y passer au 
moins mes matinées et travailler en repos à quelque 
chose de mon goût; plains-moi. Je sens ma tète 
pleine d'idées et de verve, j'ai des plans su- 
perbes, mais, dès qu'il faut les mettre à exécu- 
tion, le froid me prend et je me sauve à travers 
champs, un Alfiéri sous le bras et un crayon 
dans ma poche. Quand j'ai bien couru, que 
je me suis réchauffé, je m'assois au coin d'un 
buisson, et je crayonne des notes sur les marges 
de mon Yolume ou j'en traduis une douzaine de 
vers. Voilà ma seule occupation et je sens que je 
pourrais faire bien mieux. Que ne sommes-nous 
dans notre ermitage des environs de Chambéry ! 
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Tu me Terrais avant deux mois accoucher de 
quelque chose qui ressemblerait à Mérope ou à 
Saiil. Apparemment que les dieux ne le veulent 
pas encore, et peut-être ne le voudront-ils jamais. 
Quoi qu'il en soit, je sens que, si je deviens un 
homme, je ne ferai jamais rien de bon qu'à la cam- 
pagne, et surtout dans ces journées sombres d'au- 
tomne où je suis dans mon élément. C'est ma saison 
favorite, et je pense que ce doit être aussi la tienne. 

31 octobre. 

Je te parlais hier de Mérope et de Saul, je 
viens d'en concevoir un, de Saul. Alfiéri m'en a 
donné l'idée, mais le mien aura une marche qui 
me parait plus chaude et une intrigue un peu plus 
pressée que le sien. Mais puisse-t-il en avoir les 
beautés d'expression, les richesses de poésie, qui 
sont vraiment admirables dans l'italien ! C'est à 
mon avis le chef-d'œuvre d' Alfiéri pour l'exécu- 
tion. L'as-tu lu? Ce matin j'ai commencé à ver- 
sifier mon premier acte, je t'enverrai quelques 
scènes avant de partir de la campagne, si ma verve 
ne s'éteint pas, si je n'ai rien de mieux à faire. 

Tu me parles de Paris, il faut que tu y viennes 
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et poar toi et surtout pour moi. Il me semble 
que je vaux mieux avec toi : je me gâte, je m*avîlis 
ailleurs, le feu sacré s'éteint au milieu de ces 
connaissances si plates dont on s en?ironne : tout 
s'affaiblit, jusqu'aux plus nobles dispositions de 
r&me, jusqu'aux goûts les plus ardents de Tes- 
prit, la dissipation efface tout. Il nous faut de 
la solitude et de l'amitié chaude et yraie pour 
nous retremper un peu. Au reste, mon ami, est-ce 
un mal de se rapetisser, de s'avilir? Qu'est-ce 
donc que ce prétendu feu sacré de l'âme et du 
génie dont nous parlons, à quoi tend-il, on nous 
conduit-il? pourquoi le sentons-nous, pourquoi 
tant d'autres ne le sentent-ils pas ou le laissent-ils 
se perdre inutilement? Qu'en retirerons-nous si 
nous l'alimentons ? que dira-t-on si nous l'étei- 
gnons? devons-nous le garder ou le rejeter? est-ce 
un bien ou un tourment de cette vie ? est-ce un 
don céleste ou est-ce aussi une ridicule illusion? 
Qu'en penses-tu? Pour moi je ne pense plus rien. 
Je suis tenté de n'y pas mettre grand prix, et d'en 
user comme d'un passe-temps tout aussi peu im- 
portant qu'un autre. Je n'ose plus avoir d'opi- 
nion sérieuse sur rien. 
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Dieu veuille au reste que je conserve mon cœur 
dans cette bienheureuse tranquillilé sur l'article 
de l'ambition, car je n'en ai plus l'ombre pour 
ce qui est de la gloire. Si j'en mérite, j'en aurai; 
si le ciel le veut, je la mérilerai, et je me tranquil- 
lise encore. Mais il est des choses plus relevées 
encore que l'ambition et la gloire et qui m'oc- 
cupent plus vivement et plus souvent. Que de 
nuages les environnent! quelle épouvantable 
obscurité! et que bienheureux sont les insou- 
ciants qui prétendent s'endormir sur tout cela ! Tu 
sais assez de quoi je veux parler. Il est bien aisé 
de rejeter des systèmes comme j'ai fait, mais, s'il 
en faut bâtir d'autres, où trouver des fondements? 
II me semble voir assez clairement ce qui ne doit 
pas Atre, mais pourquoi le ciel nous voile-t-il 
si bien ce qui est? ou du moins, puisqu'il a voulu 
que nous fussions d'éternels ignorants, à quoi bon 
l'insatiable curiosité qui nous dévore? Faut-il 
encore se tranquilliser là-dessus, laisser au ciel le 
soin de nous instruire, de nous inspirer, de nous 
conduire? Je suis enchanté de le croire. Mais 
voilà que je ne peux plus trouver de place pour 
mon adresse. 

I. «4 
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XCVII 

A monsieur Aymon de Virieu 

Au château de la Motte, près Chambéry. 

Màcon, 17 novembre 1812. 

Je me presse de l'écrire pour que ma lettre te 

trouve encore à ce château de la Motte et près 

de Vignet. Je te charge de lui faire mes adieux et 
les adieux les plus tendres : qu'il ne nous oublie 

pas à une si grande distance de nous ! 

J'envie pour la première fois le sort de Frémia- 
ville. Il faut, mon ami, que nous allions les join- 
dre l'hiver prochain et les entraîner à Naples avec 
nous, si nous pensons encore à Naples dans un an, 
si tu n'es pas marié, si^e ne suis pas de mon côté 
devenu fermier de mon père, dans un vieux châ- 
teau qu'il a dans les montagnes du Charolais ; car 
voilà un nouveau projet qui m'occupe et que 
j'exécuterai si j'ai de l'argent l'automne prochain. 
Cela pourra me donner de l'aisance, des chevaux, 
un asile où te recevoir et passer des mois avec toi, 
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et le goût d'une vie sédentaire et occupée, du moins 
par des petits intérêts d*argent, faute de mieux. 

Mon \oyage à Paris va se trouver retardé d'un 
mois ou deux parle mariage d'une de mes sœurs, 
qui se fera à la fin de janvier. Je n'ose pas m'en 
aller : cela serait trop impoli pour le cher beau- 
frère qui est arrivé ici hier et à qui je suis forcé 
de tenir fidèle compagnie. Cela me dérange. J'étais 
plongé dans mon Saûl et dans une épltre à toi, sur 
les sépultures, que j'ai commencée ces jours-ci ; 
et puis je suis à Mâcon pour une huitaine, et je ne 
peux vivre et composer qu'à la campagne ; et, par- 
dessus tout, je suis malade. 

Écrivez-moi tous deux, et recommande bien à 
Vignet de m'écrire un peu longuement de Rome. 

Adieu ; j'ai si mal à la tête que la plume me 
tombe des mains. Adieu, je vous embrasse bien 
tendrement tous les deux. 

AL. DE L. 

Où faut- il t'écrire à présent ? 
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